电梯还在往上爬，Mentari把音量格几乎推满。Nadif Basalamah的声音直接灌进耳膜：“semoga bergema selama…” 她闭上眼，脑海里却自动播放另一个人的走路姿态。那种节奏她闭着眼睛都能认出来，偏偏每次想起都要嘲笑自己一句——怎么就把一个人塞进了一首歌里，像把过季衣服强行挂进当季衣柜。

你以为藏得很好，其实身体早就铺满了线索。有些伪装，不开口还好，一开口全是漏洞。以下四种假装不爱一个人的症状，如果你中了两条，请别急着否认。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一，你只敢在人群里看他。独处时连眼神都不肯多给一秒，可一到食堂、走廊、团建大巴上，你的目光就像自动巡航系统，总能稳稳落在他侧脸。你以为人潮是掩护，其实你那颗被余光牵着走的心，早就被人从背后看得一清二楚。

第二，你只在“那句话”没说出口时才敢打招呼。一旦有人讨论“喜欢”或者“表白”，你立刻变得比谁都自然：“啊，我今天还有会。” 你给自己画了一条安全线：只要不出现那个关键词，你就能假装自己和他之间什么都没发生过。可你忘了，真正的没故事，是不需要画线的。

第三，你把他的一切讲给所有人听，唯独不是他。朋友桌上是他的名字，午休群聊里是他今早穿的那件外套，甚至妈妈都知道他咖啡只喝深烘——而他本人还以为和你只是“不算太熟”。你把一颗心拆成一百个碎片，分给周围每一个人，却不敢亲手送给他一片。

第四，你把自己演成了他嘴里“喜欢的类型”。他提起过喜欢短发女生，你就再也没留过肩膀以下；他说过欣赏独立的人，你立刻把“好累”两个字从日常用语里删除。演到最后，连Ipeh都看不下去，直接对着发呆的Mentari喊：“你又装什么富婆？房贷上个月都还完了，还在这儿想‘明天买什么车’，你分明在琢磨某个早就该卸载的人。”

Mentari被怼得笑起来，转身去了楼上。老板门下还坐着客人，她就贴着墙站，把同一首歌循环到第三遍。她突然想起当初的自己：在人群里看完他一下午，就假装是陪同事出来透气；在茶水间聊起他的新项目，每句前面都要加一句“我朋友说”。那时候她觉得只要不说破，这场暗恋就还能继续安全运行。直到有一天，她发现自己连期待都开始精确计算——他今天会不会主动问一句“你怎么在这儿”？会不会在周五下午四点刚好路过她的工位？

那些期待像自己一砖一瓦盖起来的违章建筑，明明知道没有产权，却还在里面摆满两个人的家具。真正的遗忘不是删掉照片、清空聊天记录，而是拆掉那间你自己盖的屋子。Mentari终于明白，她放不下的不是他这个人，是自己为他设计过的那一整段未来。

所以，别再检查自己的伪装够不够真了。真正不爱一个人，从来不需要排练。而你，连听首歌都能绕回他身上的你，早就演砸了。