十几岁时，我认识一个人，他总说一些不着边际的话。他会突然告诉我，昨晚魔鬼从窗户爬进来，站在他床边；或者泡冻派有个秘密卫星，专门监控全球有多少人正在吃它。每一次，他说得一本正经，我们笑得前仰后合。我觉得这家伙真是个天才段子手，那种离奇的想象力，没人能复制。

我以为他和我共享同一个现实。他只是故意说些疯话，来逗我们开心。那时候我笑得最大声，还常常把他的“段子”复述给别的朋友听，收获新一轮爆笑。但后来我慢慢察觉，他讲那些话时，眼里没有抖包袱的快意，反而有一种我读不懂的紧绷。当我们笑时，他会短暂地跟着咧嘴，很快又沉回某种只有他才看得见的漩涡里。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来我才知道，那不是表演。是精神分裂。那些让我笑到肚子疼的胡话，是他心里怎么也甩不掉的真实经历。那个我以为大家在共享的世界，早已从他脚下裂开，他独自站在断裂带上，而我还在另一头冲他挥手，笑他为什么不跑过来。他的世界里有太多我无法想象的声音和影像，让他恐惧、警觉，还要抵抗旁人递过去的“清醒”。他被支持了好几年，一点一点重建和现实的连接。现在他好多了，不再提卫星的事，可我们之间的共同现实也再没能完全缝上。

就在前几天，我在一个给了我很多读者的平台上，看到一大群人正做着和我少年时代一模一样的事。他们聚在一起，点评一个精神分裂症患者的言行，用一堆表情符号和戏谑的短句，让他成了那天最大的笑话。那人停药了，评论区里是此起彼伏的狂欢。我盯着屏幕，突然就回到了十几岁的自己，那个在朋友面前毫不客气大笑的我。那种熟悉的笑声，现在听来，像是玻璃碎片在刮耳膜。

我不想放任何截图。不是因为没截，而是不想让这一场网络戏谑再多一分热度。我只是觉得心里被什么东西刺了一下。不是愤怒，不是震惊，是一种很深的难过。我也曾是那群人里的一员，还在笑声里觉得自己特别合群。那时候不懂，有些笑，是用来遮住恐惧的；有些话，是在求救。

他不再讲卫星了，不是因为被说服了，而是因为被照顾好了。可还有那么多没有被接住的人，暴露在一群嘻嘻哈哈的目光里。我没有资格指责任何人，我只是想，如果当年有人早点告诉我：那可能不是幽默，那是一个人的世界正在坍塌——我或许就不会笑得那么久了。