光是想起他的声音，你就已经不行了。
那种感觉，就像是身体里某个地方突然空了。

你开始祈祷。向每一个你可能想得起来的神明祈祷。只求他们，能再让你听见一次那个人的声音。不用很多，几个音节就好。那些音节会在你脑海里画出一张脸，一张光比月光还要温柔的脸。然后你就会想起那天晚上——你站在路的这一头，远远看着那个身影从另一头走来。那个瞬间你确定了：有的人，光是站在那里，就够照亮你一辈子了。

打开网易新闻 查看精彩图片

爱到这种程度，是会让人想要“死掉”的。不是真的想消失，而是觉得这一刻的自己太满太满了，满到再也装不下更多了。你甘愿把命交出去，换一个永远的定格。这大概就是人们说的“深陷”的感觉——不是你主动走进去的，是脚底突然空了，你往下坠，却一点都不想喊救命。

所以你开始说一些很奇怪的话。你说，如果你是水，能不能变成溪流，一辈子围着她打转。你说，如果你是风，她愿不愿意做那个唯一能听见你呼啸的人。这些话，换作是从前的你，会觉得太矫情了。但现在你说得那么自然，因为除了这些比喻，你想不出任何别的办法，去丈量这份感情的深度。

这让我想起一个画面。是一个人站在海边，对着空无一人的海面说：为了爱你，我愿意把这片海劈开。这不是什么英雄主义的宣言，这是一个普通人，在爱情里找到的、最极致的表达方式。他知道自己总会消失的，不管是明天，还是几十年后。于是他把要说的话，一个字一个字地刻在时间里。那些话会替他活着。替他告诉那个他放不下的人：别怕，我从来没让你孤单过。

可是声音呢。你最原始的那个祈求，那些神明听见了吗。
你说，让我再听一次吧。在她不在身边的日子里，哪怕只有一次。可是世界太吵了，星星已经抓紧了夜的衣角，而你最想记住的那个声音，却怎么也抓不住了。

所以你才说：“让我死掉吧。”
不是因为你不想活了。恰恰相反，是因为你活得太用力了。用力到你觉得，单凭“活着”这个状态，已经承载不了你爱她的那个重量了。你心里很清楚，那个声音不是被忘记了，而是被你藏得太深太深了。深到每一次去寻找它，都像在重新经历一次分离。这种寻找太痛了，痛到让人宁愿承认自己“记不住”，也不愿意承认：原来光是思念，就已经花光了你所有的力气。