1769年1月的一天，波士顿一群少年在街头玩起不守规矩的“足球”，直接撞翻了英国皇家总督府前的哨亭。

这事发生在当时英国驻军管控的城市里。那些被派来执行王室税收政策的士兵，早就习惯了躲避雪球、牡蛎壳甚至烧红的煤块。但那天，这群孩子找到了新乐子：他们对着哨亭踢球，动作越来越逼近站岗的英国兵。最终，很可能是集体撞上去，直接把整个哨亭掀翻在街上。

打开网易新闻 查看精彩图片

这在皇家总督弗朗西斯·伯纳德看来，是“需要正规军队来维持居民秩序的另一证据”。但当时常有报道认为是塞缪尔·亚当斯所写的一篇文章里，把它描述成不止是“粗鲁的男孩恶作剧”——它是一种打破障碍的行为，展示出一种好斗且不断试探规则的国民性。

把年轻波士顿人管住从来不是易事。1770年2月，另一群孩子（据说可能包括小保罗·里维尔）对着保皇党商人的窗户扔石头和雪球练准头。当石块飞进屋里打到人时，一名英国海关官员朝他们开枪，打死了一个11岁男孩克里斯托弗·赛德尔。仅仅一周后，另一起街头冲突导致了著名的波士顿惨案。学者达里尔·利沃西观察到，“革命前夜的波士顿暗流涌动，连踢向士兵的足球这种小事都可能让城市危险地滑向边缘。”

这些年轻运动员兼爱国者身上，似乎有种典型的美国式混合气质：骄傲、不敬与颠覆。独立战争中“自由之子”们将这股能量导向了脱离英国的战斗，但巴黎条约签署后，能量并未消散。我们那种叛逆、喧闹的运动方式，早已成为美国精神的一部分，从我们玩的运动、玩法，乃至观赛和庆祝方式里都能看到。赢球后，费城人爬路灯杆，波士顿人醉酒游行甚至要跳河，各地都难免发生些轻微的财产破坏。想要理解正在庆祝盛大诞辰的美国，回顾其漫长的体育与粉丝狂热史，或许是个极好的角度。