今天早晨醒过来，我就知道自己不对。愤怒先于意识烧起来，像昨晚那个错误已经长进骨头里。我犹豫了一下，就那么一下，今天就得字面意义上地付出代价。该死。也许这就是我讨厌精神分裂症的另一个理由——那种要命的犹豫。它让你在每一个决定前悬空太久，久到机会掉下去，久到错误被你亲手孵化出来。我告诉你，我是真的烧得慌。
这不是一个关于“病”的轻声细语的故事。这是一个人被自己的脑子反复绊倒之后，对着空气挥拳头。精神分裂症拿走你的果断，把它换成一种日夜不休的自我审讯。你明明知道该动，身体却像被封在琥珀里，然后等某个“安全”的念头软化你的僵直，往往已经太迟了。这一方的声音说，再想想，别冲动；而另一方咆哮着，你已经失去够多了，还等什么？我不是在讲一个隐喻，我是真的在说，就连倒一杯水这样的事，都能被这个疾病转化成一场内心辩论——正方是恐惧，反方是残留的求生欲，而判断几乎从来不站在我这边。
这种犹豫渗透下来，把你生活的边界越捆越窄。精神分裂症带来的限制是没有办法说尽的。它不像别的烦恼可以写成问题清单逐条打钩，它更像空气里的灰，平摊在你每一条可能性的路上。你以为自己只是在选“今晚要不要出门”，实际上你是在选“能不能维持和朋友的连接”“是不是又一次让别人觉得我不可靠”。我单身，现在，说是在找人生伴侣，听起来像是滑稽的乐观主义。我和对方能凑成一个圆圈吗？我会做饭，差不多就是我能拿出来的全部了。我不会打扫，不会开车，更负担不起去西班牙度假的美妙日子。也许我能勉强带她去布莱顿，但她得负责啤酒、火车票、餐食，甚至还得给我买衣服。这听起来不像求偶广告，更像一个需要被照顾的旅伴招募启事。而我在这场关系博弈里，连上谈判桌的入场券都被犹豫撕掉了一半。
如果你留意过我的文字，就知道这些根本不是约会网站会出现的材料。它们太真实了，真实到对方还没见到我，就先触碰到了这个病症的粗粝表面。正方说，你应该藏起来，先展示正常的部分；反方干脆连藏都不想藏——我恨那种伪装成“没问题”的表演。辩论到最后，往往是沉默赢了。你关掉编辑了一半的个人简介，觉得“等状态好一点再说”，可这种“好一点”就像地平线，永远在后退。而这还不是最让我发狂的。
我今天只想说第一件事，关于药物。哪怕只说这一件，也足够把一天的力气全部耗光。我喜欢和朋友一起嗨。我喜欢大麻烟卷，喜欢那些小药丸，喜欢速度。我喜欢走出去把自己彻底扔进一片脱离现实的迷雾里，让那个总在自我审视的声音暂时闭嘴。这个正方太有诱惑力了：它给你即时的松绑，帮你把那个患得患失的自己拆下来，好像这下你终于能安心地蠢一回了。但反方的声音随即就钉上来——它用不着科学论文，只需要现实教训：如果我吞下一颗x，一颗俗称的摇头丸、迪斯科饼干，哪怕只是一颗，我就会被迫卷上一根大麻烟。不是“想卷”，是“被迫”。那种冲动绕过商量，像被人在脑内直接按下了执行键。
于是你快乐地上路，以为自己只是搭一趟短暂的逃离快车，结果车不停，直接开进下一段失控里去。你原来只想卸下犹豫，却把刹车也一并丢给了别人。这就是精神分裂症为我搭的舞台：左边站着一个渴望松快、想被接纳、想和别人一样忘情大笑的人；右边是一道冰冷的程序——只要触发A，就必须执行B。判断在这里变成了笑话，因为你根本没得选。你只是在两条轨道里被反复搬运，而身体和钱包替你付掉所有的里程费用。今天早晨那种烧心的愤怒，说到底，就是被这种程序再次碾过之后留下的余热。
我可以把这份清单拉得很长，长到让你看到凌晨三点一个人坐着算账的样子。但我就停在第一件。因为光是把这第一件事摊开，已经像是在撕一层刚刚结好的痂。我知道有人读到这里会以为这是一个关于“戒除”的故事，但更准确地说，它是一个关于“徒劳”的现场记录。你在正方和反方之间把心掰碎了，也改变不了精神分裂症放下的那根索引线。我现在能做的，是把这种荒诞摊在桌上，让它看起来不那么像我的秘密失败，而更像一个需要被看见的事实。火还在烧，但至少，我把它说出来了。
热门跟贴