我首先要说清楚，这篇文章不会把没有父亲的女孩描绘成命运的可怜受害者。生活从来没那么简单。人比我们讲述的故事要复杂得多。

在缺乏父爱的环境下长大，不会注定让谁走向悲剧的未来，也不会自动决定一个女孩会成为什么样的女人。但它确实会塑造出一种独特的感知世界的方式。它留下的问题，往往很多年都找不到答案。它形塑出的情绪反应，很多人自己都注意不到——因为那些反应已经深深融入了性格，开始让人觉得本就如此。

打开网易新闻 查看精彩图片

被遗弃这件事的怪异之处在于，它不总是以悲伤的形式出现。有时候它表现为独立，有时候是愤怒，有时候是完美主义、情感上的疏离、轻率的决定，或者那种几乎偏执的需求——要证明自己从一开始就不需要任何人。人们总是盯着那个离开的父亲。他们常常忽略的，是那个留了下来、并且必须试着理解那份缺失的女儿。下面这些事，我希望更多人能懂。

最常见的误解之一，是认为我们异乎寻常地勇敢。我听过人们用坚强、有韧性、无所畏惧、独立来形容像我们这样的女人。这些品质可能确实存在，但它们并不总是源于自信。很多时候，它们来自对不确定性的熟悉。当一个孩子在很小时就知道，那些本该留下的人可以消失，稳定就开始变得没有别人以为的那么永恒。世界早早地展露出它的不可预测。某些幻想还没来得及完全成形，就已经破灭了。

正因为如此，我们很多人和恐惧建立起来的关系，在外人看来可能有点奇怪。我们敢冒险，适应得快。在那些会让别人崩溃的失望之后，我们继续往前走。不是因为那些经历不伤人，而是因为很久以前，不可预测就不再是陌生的感觉了。整个童年都背负着被遗弃感，这会带来一种心理上的疲惫。在挺过这些之后，生活中后来的很多挑战，看起来就没那么可怕了。拒绝仍然疼，失败仍然疼，心碎仍然疼。只是它们都不再有全然陌生的感觉。

人们常常欣赏在我们身上看到的坚强，却不知道那是在我们自己绝不会选择的境地里锻造出来的。看起来像勇气的东西，有时候不过是一个人很早就学会了：恐惧改变不了任何事，生存需要往前走。我们常常在得到的东西里将就，接受那些远低于我们应得的。