“我付出了全部，身体和心理都掏空了。但最高水平的比赛就像一台洗衣机，你不停地踢，永远停不下来。”瓦拉内2023年对Canal Plus说这番话时，宣布从法国国家队退役，年仅29岁。他的这段话如今在世界杯开打前显得格外刺耳——本届世界杯多了一轮淘汰赛，球员们的身体正面临前所未有的考验。

Opta数据显示，范迪克在过去一年里出场5841分钟，在欧洲五大联赛中排名第一。荷兰队周日对阵日本队的小组赛，他将带着这份“出场时间冠军”的标签登场。7月8日范迪克就满35岁了，他想在世界杯走得更远，但身体是否能撑住是个问号。同属“铁人”行列的还有马丁·苏维门迪，他上赛季在英超38轮全勤，世界杯前已经打了4920分钟。德克兰·赖斯的情况同样触目惊心——如果他在6月18日英格兰对阵克罗地亚的比赛中首发，过去一年的总出场时间将达到5004分钟。27岁的赖斯在阿森纳夺冠的英超赛季中，38场比赛有30场踢满全场。

打开网易新闻 查看精彩图片

年轻球员也难以幸免。阿根廷寄望26岁的阿尔瓦雷斯继续为梅西奔跑，但他在俱乐部和国家队之间已经累计3652分钟。两届世界杯之间，他还打了奥运会、美洲杯和扩军后的世俱杯。瑞典队靠第88分钟的进球惊险晋级，他们的锋线尖刀维克托·哲凯赖什出场4084分钟后，将扛起球队进攻大旗。旅行负担同样不容忽视——1985年5月，马拉多纳在两周内往返意大利和阿根廷，为那不勒斯和国家队连轴转踢了尤文图斯、巴拉圭、乌迪内斯、智利和佛罗伦萨。即便没有那种疯狂日程的球员，奔波也够呛。FIFPRO高性能顾问兼尤文图斯表现总监达伦·伯吉斯上个月接受路透社采访时说：“参加周中比赛的球员凌晨三四点才能回家……他们周三晚上（经常在欧洲）踢完，周六中午又得客场作战。”

欧洲俱乐部赛季结束到世界杯开打只有12天间隔。巴黎圣日耳曼和阿森纳的球员可能还要在高温下挣扎——世界杯多数比赛的气温将在28摄氏度以上。卡塔尔世界杯时，克罗地亚的佩里西奇在半决赛对阿根廷前说，从球场回酒店只要30分钟。而在北美，回基地可能要穿过不同时区。值得注意的是，2006年俱乐部赛季结束与世界杯之间有22天，2010年20天，2014年和2018年是19天，就连齐达内在欧冠打入天外飞仙那年也有16天。卡塔尔是冬季世界杯，但这次只有12天恢复期，这对球员的身体极限提出了更苛刻的要求。