你有没有试过，把一个冰棍包装纸留了好几个月？

不是因为忘了扔，是因为那是那个人碰过的东西。你洗干净，叠好，放进包里的侧袋。每次摸到，就能回到那个普通得不能再普通的下午。阳光很晒，她站在你面前，说今天她请。一个不到十块钱的小甜食，让你记了这些年。

打开网易新闻 查看精彩图片

第十二年级那一年，学校终于恢复了线下课。你其实特别期待见到她。两年网课，你们隔着屏幕聊了无数个小时，所有关于未来的打算、关于朋友的琐事、关于课堂上发生的笑话，你都只想跟她分享。你还记得重新看到她的时候，她什么都没变——还是那个笑容，还是那个性格，还是你喜欢的那个样子。但你看自己，却觉得哪儿都不对。

那两年你胖了不少，也比以前更在意自己的外表。你站在镜子前面的时候，总觉得自己不够好。你不太相信，像她那样的人，会拿你当一回事。可你心里又清楚，这两年攒下来的牵绊，已经厚得谁都切不断了。

第十二年级后来成了你最怀念的一段日子。

你们趁着课间说，趁着体育课说，趁着她校车还没来的时候说。你每天坐车去地铁站，她坐校车走。校车不走，你们就不停地聊。聊当天的课，聊没发生的事，聊那些可能根本不会出现的未来。你回到家，消息也跟着到家。那种不间断的分享，让你觉得，至少在那一年里，你什么都不是一个人。

有两件事你记得特别清楚。

教师节那天，她穿了一件红色的纱丽。你看到的时候心里只有一句话——她漂亮得不像真的。学校告别会上，她又换了一件蓝色的纱丽，你隔着人群看她在台上参加那些“校园先生女士”的活动，悄悄希望她能赢。她真的赢了。这种小事，换到任何人嘴里，可能只是再普通不过的校园生活。但在那个年纪，所有不起眼的瞬间，都是会被你搁在脑子里翻来覆去温习的。

至于那个冰棍的故事，你每次想起来都想笑。

那句话是你顺口说的。你说你想买根冰棍，开玩笑问她要不要也来一根。结果她没接你的玩笑，直接告诉你，今天她请。那一刻对全世界来说都不算什么事。对你来说不是。你把那两张包装纸留了一整个学期，洗干净了放在包侧袋里。你明知道它就是个包装纸，可你就是舍不得扔。人在喜欢一个人的时候就是这样——把最小的东西，也当成不能丢的证据。

期末考试那段时间，你们还在互相撑着。检查彼此的状态，讨论复习进度，在压力大到喘不过气的时候，用几句话帮对方撑一撑。你们就这样一天一天地，把那一年过完了。谁也不觉得累，因为你们是两个人。

后来的日子，再也没能复刻那个年纪里的任何一件事。不是因为事情不一样了，是因为那个人不在同一个频率上了。可你偶尔还是会等。你不知道自己在等什么，可能只是一条不会有后续的“你最近怎么样”。也可能是什么都不为，只是你习惯了。习惯把那些穿纱丽的样子、那些校车来之前的对话、那两张皱巴巴又干净的包装纸，都放在心里同一个角落。

那个角落的名字，你从来没告诉过任何人。