那是1994年6月17日，下午2点13分。芝加哥军人球场里，德国队和玻利维亚队刚刚踢完世界杯揭幕战的上半场。ESPN解说员鲍勃·卡彭特在比赛间隙插播了一条消息：“中场休息时，我们会带来体育中心关于O.J.辛普森案的最新报道——他现在还没有自首。”你没看错，世界杯在美国的首秀第一天，全世界的目光就被另一件事拽走了。

开幕式其实挺成功的。戴安娜·罗斯唱了《I‘m Coming Out》，现场气氛热烈，组委会主席斯科特·勒特利尔觉得这首歌完美契合他们想传达的信号——’我们受够了全世界说美国不是足球国家，我们要证明给他们看‘。票卖得好，球场坐满了，美国队第二天还要登场，一切都在按计划走。德国前锋里德尔有个头球攻门，被玻利维亚门将特鲁科扑了出去，比赛本身不算难看。

打开网易新闻 查看精彩图片

但洛杉矶那边的事态发展速度，远远超过了一场足球赛的节奏。6月13日凌晨，辛普森前妻妮可·布朗·辛普森和她的朋友罗纳德·戈德曼在布伦特伍德区的公寓门口被发现死亡。1973年NFL最有价值球员、职业橄榄球名人堂成员辛普森，成了这起双重谋杀案的头号嫌疑人。地区检察官在17日上午正式提出谋杀指控，要求他上午11点前自首。他没出现。下午1点50分，洛杉矶警局发言人戴维·加斯孔宣布正在全力搜捕辛普森。下午3点，检察官吉尔·加塞蒂直接定性——’在逃人员‘。

等到傍晚6点前，辛普森坐在一辆白色福特野马的后座给警方打了电话。开车的是他的队友阿尔·考林斯。接下来发生的事，你们应该都有印象：低速追逐、高速公路上的直播画面、直升机全程跟拍，数千万美国人盯着电视屏幕看一辆白色野马在洛杉矶街道上缓慢移动。世界杯揭幕战？那场比赛最终比分是多少，可能没多少人记得。但1994年6月17日这一天，足球在美国最想被看见的时刻，就这样被一辆白色福特野马完全盖过了。