只差百分之零点四。已故的迈克·利奇教练，差一点就永远被大学橄榄球名人堂拒之门外。入选硬指标是六成胜率，而利奇的数字定格在了百分之五十九点六。这个小数点后一位的残酷差距，一度成了他传奇生涯与殿堂荣誉之间不可逾越的屏障。

不过，这道屏障已经被国家橄榄球基金会正式调低了。入选门槛从百分之六十降到了百分之五十九点五。规则一改，两条大鱼率先浮出水面——迈克·利奇和莱斯·迈尔斯，终于跨过了资格线。对前俄亥俄州立大学主帅厄本·迈耶来说，这件事从最初就不该有任何争议。在福克斯体育的一档播客节目里，主持人直接把问题抛给了他：迈克·利奇进名人堂，难道不是一道送分题吗？迈耶的回应干脆利落，就一个词——毫无疑问。他紧接着补了一句更重的，说利奇是他非常亲近的朋友之一，两人的交情是在耐克的行程中慢慢处出来的，前后大概有整整十年。

打开网易新闻 查看精彩图片

很少有人走得像利奇这样怪。他先在佩珀代因大学读到毕业，接着考过了律师资格考试，然后一头扎进全职教练这行。大学期间他没上过场，不像绝大多数名帅都打过校队比赛，但这反而成了他跳出条条框框的底气。2000年他接手得克萨斯理工，直接把球队的标签撕了重贴。最直观的证据就是连续十个赛季胜多负少，以及2008年那个十一胜一负的收尾。不过，利奇真正改写的不是赢球场次，而是撕碎防守的方式。他把职业赛场里盛行的那种抱团冲球阵型扔到了一边，取而代之的哲学简单到近乎粗暴：传到行为止。他的四分卫在某些场次里要出手超过四十次，而整本战术手册被他压缩到只剩二十到二十五个核心打法。就是这套被极度精简的体系，先后养出了格雷厄姆·哈雷尔和BJ·西蒙斯这种单季传球码数突破五千码的怪物。

现在看大学比赛、甚至看职业比赛里那些遍地开花的空袭套路，根源都在利奇这儿。从林肯·莱利到克利夫·金斯伯里，从达纳·霍洛格森到索尼·坎比，一大串响当当的名字要么直接在利奇手下干过，要么就是从他徒子徒孙那里偷师来的。可即便如此，人们记住利奇的原因，远不止战术板上的那点事。他生前跟厄本·迈耶的私交，是另一个被人反复提起的话题。他们俩的执教理念几乎是两个极端，迈耶自认死板到家，而利奇自由散漫得一塌糊涂，但偏偏这两人越走越近。迈耶跟媒体提过，他每年至少要去利奇那儿三四趟，两人一起出门，还共享一帮钓鱼的朋友。而每一个跟利奇打过交道的记者，印象最深的或许是他无厘头的恶作剧，而不是哪一个具体的战术发明。