从1970年到2020年，美国和加拿大的州及地方政府在职业体育场馆上投入了330亿美元公共资金，这些场馆建造费用的中位数73%来自纳税人。水牛城比尔队的新海马克体育场今年9月启用时，座位数将从旧馆的71608个缩减至60108个——纽约州和伊利县为此支付了8.5亿美元公共补贴，换来的是减少11500个座位，以及高达5万美元一张的个人座位许可证。开幕之夜的转售市场门票起价已达663美元。

这个逻辑贯穿美国职业体育：公众出资建场馆，球队老板将其服务于更富有、更少数的观众。圣十字学院经济学教授维克多·马西森研究体育补贴近三十年，他的结论直截了当："从来没有人建了新体育场之后提供更实惠的门票。事实恰恰相反。"

打开网易新闻 查看精彩图片

推动这一趋势的是一套精确的激励机制。大多数职业联盟将电视转播和商品销售收入集中分配，但高级座位和豪华包厢的收入却归各队独享。这促使每支球队的所有者朝同一个方向行动：拆除廉价座位，建造套房，压缩供给，从最有支付能力的球迷身上榨取最大价值。经通胀调整后，NFL平均票价从2015年到2025年上涨了173%，几乎翻了三倍。

新酋长队体育场的座位预计比箭头体育场少约15%。NFL、NBA和MLB的新建场馆遵循完全一致的模式：普通座位减少，豪华套房增加，整体票价上涨。2024年一年内，职业体育球队就提出了超过130亿美元的纳税人补贴提案用于新建和翻新场馆，这个数字还在加速增长。

国际足联主席因凡蒂诺在墨西哥城的发布会上为世界杯高票价辩护时，把矛头指向了美国市场的设计："如果我们做错了，那整个北美都在做错。"这种"市场定价"的逻辑，恰恰解释了为什么用公共资金建成的场馆，最终将其出资人——普通球迷——排除在了门外。