自伊朗战事爆发后，特朗普政府将美国的应急石油储备拉到了里根时代以来的最低水位。为了让出口不停摆、把国内油价往下摁，眼瞅着全球五分之一的石油供应困在霍尔木兹海峡后面，政府从战略石油储备（SPR）里一口气抽走了6600万桶，而且还在继续。这批原油平时睡在哪？得克萨斯州和路易斯安那州地下，一连串巨型盐洞里。
事情到这儿，几个问题就冒出来了：储备快见底会不会引发市场恐慌，反过来又把价格推得更高？什么时候能补回去？以及，我们到底把油存在了什么地方？
别以为这只是政治经济账。SPR的故事，根子是地质学。它的起点不是上世纪七十年代那场逼着美国政府囤油的能源危机，而是往后倒1.6亿年，侏罗纪晚期。那会儿，今天的墨西哥湾沿岸和尤卡坦半岛之间撕开一道裂缝。陆地慢悠悠漂开，中间陷出一个盆地。这个盆地一度和全球海洋断了联系，高地的雨水流进来没处去，只能蒸发，留下一层又一层溶解的矿物质。主角是岩盐，氯化钠的矿物形态，也就是我们吃的食盐。无数次蒸发循环之后，盆地变成了用地质顾问马克·罗恩的话说，“一个装满盐的大坑”。如今，这些巨厚的墨西哥湾沿岸盐层埋在几千英尺深的地下。
在那个深度和压力下，盐可不像你家厨房里的调料，也不像别的矿物。大部分岩石有孔隙、可渗透，内部有连通的空隙让液体——包括石油——渗过去。但盐有一套特殊禀赋让它滴水不漏：它能流动、会变形，更像塑料而不是硬邦邦的石头，新冒出来的裂缝能自己长好。“这是个绝佳的密封体，”罗恩说，“你要是想存点什么东西，不想让它渗漏到周围地层里，盐就是上上选。”前壳牌战略顾问、《美国石油地质学家协会会刊·悦读》编辑聂尚友补充说，这密封还双向起作用——盐的变形能力“也阻挡了别的东西钻进洞穴，所以油不会被污染”。
为了给石油腾地方，政府在盐层各处钻井，注入大量淡水把盐溶掉，再把卤水抽出来。这一通操作掏出了六十来个存储洞穴。听完这段侏罗纪埋下的伏笔再看今天的SPR，你脑子里可能会多一个画面：那些从德克萨斯和路易斯安那抽走的上千万桶原油，是从1.6亿年前就准备好、能自己修复裂缝的巨型盐穴里被唤醒的。
热门跟贴