1949年北平刚解放，毛主席在香山挨个握手接见四野军以上干部，走着走着突然停住了脚步。在场的人都纳闷，这是认出谁了？站在队伍里的方强自己都懵，十几年前那点浅交，日理万机的毛主席还能记得？谁知道毛主席眼睛一亮，开口一句话，方强记了一辈子，整整记了八十多年。
方强是湖南平江长寿街人，出身穷得叮当响，原名方鳌轩，父亲就是汨罗江码头卖力气的力工。家里咬着牙供他读了四年书，十岁实在供不起，他只能跟着父亲去码头扛货讨生活。十二岁托人说情去镇上刻字店当学徒，师傅是参加过民主革命的老革命者，看他能吃苦肯上进，就带着他接触革命思想。
十五岁他就入了党，二十出头就当上了红军的师政委，算是当时红军里最年轻的一批骨干。谁知道刚往上走没多久，就撞上了生死关。1932年执行任务遭遇敌军，一颗子弹从他左胸穿进，后背穿出，当场就晕了过去。五个素不相识的女赤卫队员抬着他翻山越岭，走了两百多里山路把他送到医院，放下人就悄悄走了，连名字都没留下。
当时根据地被封锁，缺医少药连消炎药都没有，他失血太多伤口长不好，眼看快撑不住了。巧的是那时候毛主席正好也在这家医院养病，当地老乡凑了几块牛肉给毛主席补身体。毛主席一口没吃，全让医生端给了快不行的方强。就靠这几口牛肉吊着命，方强硬生生从鬼门关爬了回来，这份情从这儿就刻进了他骨子里。
后来西路军西征，方强跟着部队出征，碰上了红军史上最惨烈的失败，他也不幸被俘。换一般人可能早就垮了，可方强愣是在敌人眼皮底下偷偷建起党支部，带着被俘的战友坚持斗争。才三个多月，他就组织两百多名被俘战友集体脱险，整整齐齐返回了陕北，没出卖过一个同志。
回延安之后，毛主席亲自点将，让他当总政治部组织部长。他自己心里慌，写信给毛主席说自己底子薄不熟悉情况，能不能从小岗位干起。毛主席专门找他谈话，说哪有干部把所有条件备齐了才上岗？共产党人本来就是从战争里学习战争。他这才走马上任，一干就是整个抗战时期。
抗战胜利后中央定下向北发展的战略，要派大军去东北，方强当时正犯坐骨神经痛，身边人都劝他留下养病。他没同意，带着病就上了路，到东北就当了合江军区的司令员政委。那时候合江土匪多如牛毛，老百姓都说除了石头不跑，啥都能跑，新政权根本立不住脚。
他大年三十就带队出发，趁土匪喝酒过年放松警惕，直接端了人家的大窝点，一仗干掉六百多土匪。后来和战友搭档，把合江几股最大的匪首都清掉了，稳稳站住了脚。之后他调入野战部队，辽沈战役打黑山阻击战，他带着部队硬生生扛住廖耀湘兵团的轮番进攻，阵地一步没丢。平津战役结束后，他已经是四十七军副军长，接到去香山见中央领导的通知，提前一天就进了城。
他站在队伍里等着毛主席走过来，心里一直在打鼓，十几年过去了，毛主席还能记得我吗？谁知道毛主席走到他跟前，真的就停住了，眼睛一下亮了，一眼就认出了他。还跟他聊起当年中央苏区的旧事，旁边林彪插话，说方强剿匪打仗都没得说，特别能干。那一瞬间方强喉咙堵得慌，一个字都说不出来，这一幕他记了六十多年。
没几天命令下来，升他当四十四军军长，马上南下作战。后来他指挥打下万山群岛，这是人民解放军第一次步兵和舰艇联合作战打响的海岛争夺战，毛主席还专门批示表扬了这一仗。之后他又受命组建中南海军，也就是后来的南海舰队，从来没碰过海军的他，从头学起。
1955年他被授予中将军衔，拿到三枚一级勋章，之后还以中将身份去苏联伏罗希洛夫海军学院学习，像个小学生一样坐课堂记笔记。五十多岁的时候，毛主席周总理亲自点将，让他当六机部部长主管造船工业，又是一个全新的领域，他照样从零开始。他天天泡在船厂，和工人蹲一块儿吃饭，熬夜和技术人员讨论方案，没几年就实现了多型舰艇主要材料设备国产定型，给中国自主造军舰打下了关键基础。
文革的时候他挨了批斗，被关进牛棚，可他从来没低过头，还公开抵制错误路线，从没乱咬过一个战友。1979年恢复工作，他一天都没耽误，直接回海军岗位接着干。退居二线之后，他还是闲不住，隔三差五就给中央提海军建设的建议，一辈子都没放下自己操心的事。
2012年方强在北京去世，享年一百岁，走的时候干干净净，没给组织添一点麻烦。儿子整理他的遗物，翻出一个旧小铁盒，里面放着三枚勋章，还有一张发黄的小纸条。纸条上是他自己写的几个字：1932年福音医院，毛主席赠牛肉一茶缸。这张纸条，他安安稳稳保存了八十年。
他百岁生日那天，家里人没摆酒席，只是聚在一起吃了顿饭，饭桌上特意摆了一碗清炖牛肉汤。方强这辈子常跟家里人说，当年那一茶缸牛肉，不止救了他的命，那是老乡的心意，是领袖的惦记，这份情这辈子都还不完，只能多干活，干好活。他这一辈子，真的说到做到了。
参考资料：新华网 方强同志逝世；平江县人民政府官网 中将方强的百年初心
热门跟贴