封面新闻记者 张杰 视频 雷蕴含 海报制作 李潇雪

瑛子曾是一名幼儿园教师,后到一家楼盘当清洁工,如今是中国作协的一名会员。她根据自己亲身经历和第一视角创作的非虚构作品《擦亮高楼:清洁女工笔记》(以下简称《擦亮高楼》),于2025年在严肃文学老牌杂志《作品》上发表,并入选花城出版社“新大众文艺丛书”,出版单行本。该书入选2025年中国作协重点作品扶持项目“奋进新征程、书写新史诗”主题专项。

60岁的瑛子,原名王瑛,四川内江人。2026年3月,“让每一颗属于文学的心都有家可归”——中国作协作家活动周(新大众文艺专场)在北京启幕。来自全国各地的35位新大众文艺代表应邀参加,瑛子是其中之一。同年5月,瑛子加入中国作协,还以新大众文艺作家代表的身份登上央视舞台,参与创新节目年中发布活动。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年3月,瑛子(右4)参加中国作协活动,与莫言等作家合影

2026年6月初,封面新闻记者赶赴内江,采访从东莞回四川老家探亲的瑛子。记者跟她一起回到她长大的乡村老屋,在门口的田埂上,听她讲述少年往事。村庄的草木山川、乡邻口耳相传的故事,都曾是她最初的文学启蒙;记者还探访了她的兄弟姐妹,曾为她的写作带来点拨的师友。由此,一个有追求的乡村女子梦想成真的大半生,渐渐浮现:自幼性格敏感、善观察、爱想象,初中毕业后到多地谋生。为生活奔波40多年,始终未曾放下对文学的热爱。哪怕是在当清洁工跪地擦样板间,她也会在休息时间回到工具间写稿。靠着常年自学、阅读、写作不辍,终至出书,成为备受关注的作家。 她不仅擦亮了高楼,也擦亮了那些平凡但耀眼的人生。

打开网易新闻 查看精彩图片

瑛子(左)接受封面新闻记者采访(雷蕴含拍摄)

打开网易新闻 查看精彩图片

清洁女工爱写作

打动专业文学界

打开网易新闻 查看精彩图片

2024年2月,瑛子离开工作多年的东莞一家幼儿园,到虎门镇卢屋村一处商品楼盘做清洁工,月薪3200元。57岁的她,每天凌晨5点起床,擦玻璃、扫地、拖地、清理样板间,跪在地上用钢丝球擦拭滴落的油漆。工作的时候,遇到客人要侧身避让、弯腰问候;抹布要折成方形,一面用完再用另一面。

跟此前在幼儿园工作不同,在这里,瑛子能见到清洁工、建筑工、装修工、售楼员、买房者等人群。一向对新鲜事物葆有好奇心的她,每天下班前,爱和同事们聊天,说起各自的处境,有时还会一起流泪。大姐们还逐渐发现,瑛子跟其他人有点不一样:说话直率,讲道理,敢向经理争取20块钱的工伤保险。同事们了解到瑛子以前当过老师,就对她更有信任感,常向她倾诉心事。

“大姐们讲得很鲜活,我总怕忘记这些故事和感受,就想赶紧记下来。”工间休息时,当别人看孩子照片、刷短视频,常年有记日记习惯的瑛子,就来到工具间、墙角、乌桕树下,打开手机飞快记录下要点,晚上回到出租屋再整理成文。一年下来积累了8万字,这便是《擦亮高楼——清洁女工笔记》的由来。

打开网易新闻 查看精彩图片

《擦亮高楼》封面图

2025年1月,《作品》杂志开设全新栏目“素人写作”。该栏目首期发表的就是这部作品。“当时并没想到能发表、出书,就是觉得写出来心里很舒服,很有成就感。”这也印证了中国社会科学院研究员刘大先对《擦亮高楼》的评价:新大众文艺让文学回归本真,本质上就是普通人互相交流、情感表达与自我对话的情感结构。

瑛子记录了清洁工作涉及的众多鲜活生动的细节,比如掉落在地上的指甲、头发,爬进样板房的虫子要怎么处理。灰尘就是灰尘,必须消灭,不能赶到别处;怎么有节奏地敲男厕所的门,询问里面是否有人;清理玻璃时帕子必须拧干,台面不能留水痕;扫地要倒退着走等等。更吸引人的是她笔下的清洁工大姐。比如身高不到一米四的琼,求职时经理嫌她瘦小不想录用,组长看到她手上厚厚的老茧和伤疤,认出这是能吃苦的人——后来证明她干活麻利,谁都赶不上。琼被安排到地下室工作,很少见到外人却总把自己收拾得利落干净,喜欢穿漂亮衣服,爱跳舞,充满活力。一位超龄的广西大姐为了不被辞退总是抢着干活。当拿到“季度满勤奖”证书时,大姐听到自己的名字被念出来,脸上那种欣慰和激动,似乎一生的价值感就在此体现出来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

瑛子在东莞做清洁工作

这些记录和描述也打动了专业文学界。2026北京图书订货会期间,花城出版社“新大众文艺丛书”在北京举办两场新书分享会。作为该丛书作者之一的瑛子,在现场与中国当代文学研究会名誉会长白烨,中国人民大学文学院教授、副院长杨庆祥,《文艺报》总编辑刘颋,中国社会科学院研究员、教授刘大先等学者、评论家展开对话交流。

白烨高度评价:“书中细致写到她们使用的各类清洁工具、负责清扫的场所,大量劳动细节,直观展现了保洁群体工作的艰辛;瑛子的写作打破了悲情化叙事,让读者看见普通劳动者身上自尊、自信、自爱、自立的精神品格。”

打开网易新闻 查看精彩图片

擦亮高楼的人

也想擦亮人生

打开网易新闻 查看精彩图片

瑛子不卖惨、不诉苦,写出清洁工大姐们积极乐观的一面。她说:“我不刻意放大苦难,写的就是困境中的坚韧与喜乐。”或许有人会认为,清洁工这么辛苦、工资这么低,这样的生活一定没有多少乐趣可言。“这是一个很大的偏见。她们虽然生活艰苦,其实她们普遍乐观、懂得感恩,反而容易获得幸福感。”瑛子分析说,这些清洁工大姐,确实生活不容易,比如家里经济负担重,年纪大,没有退休金。“但重点在于,一个人如何看待这些问题。如果整天抱怨、苦哈哈,根本没法好好活下去。我写作也不能只抓苦的东西去写。苦虽然有,但要给出一个出口、一束希望的光。向阳而生,是人的本能,就像一颗种子一样,保持向光性,破土发芽。”

瑛子提到,这些五六十岁的基层务工女性大多来自偏远地方,外出打工不仅是为生存,更要为子女减负,拿到3200元月薪,普遍都会感到满足。“她们有自己的自尊心与职业尊严,比如对待工作极度认真,哪怕面对不合理的严苛要求,也尽全力配合,通过高质量完成工作获得上级领导认可,很少消极内耗。永远不要低估任何一个普通人,每个人都有自己的生存价值与人生光芒,生活从不全然黑暗。”

打开网易新闻 查看精彩图片

瑛子(张杰拍摄)

2025年3月,二哥患大病,瑛子需返乡探望,离岗时间超出规定,就此结束这份保洁工作。她笔下那些清洁女工们也陆续离开那个楼盘。“打工人的命运就像灰尘,被气流带着去往不确定的将来。”此后,她与当年一些大姐们仍保持联系。有人遇到烦心事,会找她倾诉;有人家里有喜事,会第一时间告诉她。

清洁工大姐们质朴无华、向阳生长,自尊自爱、努力生活的态度,也深深感染了瑛子。2026年5月19日,作为“新大众文艺”的三位创作者代表之一,瑛子站上中央广播电视总台创新节目发布活动的舞台。60岁的瑛子齐耳短发,笑容朴实地向大家介绍清洁工大姐们,“我的工友们,像野菊花那样平凡、普通,却充满精气神。”

正如《作品》杂志对瑛子作品的推荐语:“质朴自然,既有对保洁生活的如实记录,又有从低处的生活中生出的对星空的渴望,正是这对星空的渴望,让我们对她笔下的保洁员生出了格外的敬意。她写的是‘小人物’,更是灵魂丰满的大写的人。”

因为这份独特的工作经历,王瑛对文学有了更深刻的认识:不只是艺术,还是一种使命——为那些平凡的劳动者代言。“宏大的城市景象,离不开包括清洁工这样的普通劳动者的辛勤付出。”她说,自己写作不在于获得名利,而是希望能让无数不被看见的底层劳动者、平凡普通人,被看见、被尊重。她特别呼吁大众尊重保洁等基层职业,小小的善意便能极大减轻劳动者的负担、提升大家的职业幸福感。正如《擦亮高楼》后记所写:“清洁工擦亮的是高楼,而我想擦亮的,是那些被忽视的人生。”

打开网易新闻 查看精彩图片

瑛子在东莞

打开网易新闻 查看精彩图片

一本词典叩开文学之门

带诗集小说去南方打工

打开网易新闻 查看精彩图片

瑛子的文学梦始于少年时代。1966年3月,她出生于四川省内江市内江县椑木镇高崇村(现为内江市东兴区)。那是一个丘陵地带的小村庄,有大片水稻、玉米和红薯,鸟儿、天空、池塘、庄稼,构成了她大部分的童年记忆。瑛子从小就表现出敏锐的观察力和艺术想象力,在她眼里,耕地要“像梳头发一样”,将地“梳”得整整齐齐,“村里的每一块土地、每一棵树都像是一幅作品”。爷爷擅长唱川戏、讲民间故事,那些戏曲故事和世间百态,也成为她最早的文学养分。上初二时,她写了一篇卖豆腐的作文,被老师当作范文当众朗读。这在她心中种下文学的种子。

因严重偏科,瑛子没考上高中,初中毕业就此离开校园。喜欢语文、求知欲旺盛的她,反复阅读、背诵初中三年的语文课本上的诗词文章。那时父亲在工厂上班,一个月工资不到30元,她请求父亲花5元钱,给她买一本《现代汉语词典》自学。这件事瑛子一直记得:“对于我没能继续升学这件事,父亲其实有些失望,他心里还是希望我能成为一个有文化的人。”那本词典她翻了很多年,靠着它积累了扎实的文字功底,为日后走上写作之路打下了坚实基础。

初中毕业后,瑛子本想南下打工,但父亲劝说她“为家乡做贡献”,她到村小的学前班任教,带7个孩子,月薪21元。后来又进入内江城区街道幼儿园任教。在此期间,她给内江县广播电台投稿乡村新闻和生活随笔,每条稿件可获两毛钱稿费,这是她最早的文字创作实践,也让她彻底坚定了对文学的热爱,她决心靠着文学走出一条自己的路。看到同村一位患病女孩遭遇婚姻上不公正待遇,年仅17岁的瑛子心生不平,主动向妇联写信为她求助。妇联工作人员收到信件,上门妥善处理。提到这段往事,瑛子还很自豪,“后来那个女孩生活还不错。”

有一段时间,瑛子在内江市帮二哥照看孩子。二哥的丈母娘是师范附小老师,家里订阅了《内江文艺》《沱江文艺》等刊物。通过这些刊物,她得知内江有文学圈子,有诗社,有文学沙龙,有一群写诗的人。于是,她加入其中,参加文学杂志举办的写作培训班,结识了很多知音同道。她开始读《百年孤独》《鼠疫》《霍乱时期的爱情》等作品,开始写诗、投稿。在内江采访期间,王瑛向封面新闻记者展示了她当时所写文章的手稿,泛黄的纸页诉说着一个文学青年的追梦痕迹。

打开网易新闻 查看精彩图片

瑛子的笔记(张杰拍摄)

2008年,42岁的瑛子辞掉工作,从内江来到东莞虎门,希望找到一片新天地。她参加各种培训,通过专业考试,取得了在当地从事幼教的资格证,在一所民办幼儿园继续从事幼教工作。

从内江远赴广东打工,也是瑛子的圆梦之旅。“小时候我站在家门口,望着不远处的山头,以为那就是整个世界。直到有一天爬到山顶,才发现山外有山,世界比我想象中大得多。父亲觉察到我跟其他孩子有些不同,指着家门口的正前方告诉我:那是南方,南方有大海。我们村还曾来过一个下乡知青,他的屋子土墙上贴有很多彩色画报。我从中看到很多外面的风景。在我心里,一颗向往远方的种子就埋在了心里:我早早下定决心,将来要走出村庄,看到更大的天地。”

打开网易新闻 查看精彩图片

瑛子在东莞

2008年,瑛子带着两本书上了绿皮火车,去追寻人生的另一种可能。那两本书是波德莱尔《恶之花》和马尔克斯一本短篇小说集,分别花一块钱从书摊上淘来。

没考上高中,没读大学,婚姻失败,42岁到南方打工,她坦言自己从没灰心,“我没读高中、没上大学,这是遗憾,但也不是死路一条。我并不觉得自己前途一片黯淡。条条大路通罗马,一棵草都能活得好好的,我们比它强大得多,有什么过不去的?这条路走不通,就换一条。只要有目标,朝那个方向走,总会有出路。阳光照样天天照下来,走到前面还是有路、有希望。你在努力,就有方向。年龄、学历都不是限制,人是可以克服很多困难的。”

瑛子读书精准、善于思考。她钟爱马尔克斯、卡夫卡,偏爱加缪的《鼠疫》《局外人》。这些严肃文学作品也给了她生活启发。波德莱尔尤其让她触动:“我由此明白,不要困在规规矩矩的生活里,那会把人走死。反过来走,去寻找自己的出路——别人的路未必适合你,你要找到自己的路,才能走得出来。”

打开网易新闻 查看精彩图片

瑛子在东莞出租屋写作

打开网易新闻 查看精彩图片

25年磨一剑

散文诗作将出版

打开网易新闻 查看精彩图片

当下,“新大众文艺”创作备受关注,《擦亮高楼》的出版给瑛子带来很多外界关注。但瑛子的写作要远远早于《擦亮高楼》。在内江当幼儿教师期间,她就已经开始写诗,向《内江日报》副刊、《星星》等投稿,屡有发表。

2008年,瑛子从家乡前往东莞务工,如今已逾18年。工作之余,瑛子经常到虎门镇图书馆看书,“我喜欢看的,几乎看完了。”想家的她,通过文字写作怀念故乡。2000年,她开始用散文诗体创作《翻转的村庄》,其中有亲人的命运、村庄的风物和童年奔跑过的山头。2025年,这部断断续续打磨了25年共13万余字的作品,部分片段已发表于《花城》杂志。目前,该书已与花城出版社签约,即将在8月份出版。

提到《翻转的村庄》,瑛子透露,2024年2月从幼教转行当清洁工的初衷,正与这部作品有关,“当时我颈椎病比较严重,无法进行幼教工作。但我还想再赚些钱,一方面帮儿子还房贷,另外想自费出版写了二十多年的《翻转的村庄》,也算是对得起自己喜欢了几十年的文学,给文学梦画个句号。我想到了去干体力活,顺便还能锻炼身体。”

让她没想到的是,正是清洁工这份工作让她有机会接触到更多人,点燃了记录与表达的更多热情,写出纪实散文集《擦亮高楼》。无心插柳柳成荫——这本书率先受到关注,进而带动了《翻转的村庄》被出版社看中、免费出版的机会。瑛子感慨:“世事很多时候很奇妙,你只管一步步做好手头的事,后面会有意想不到的好事等着你。”

从幼教转行做清洁工,瑛子没觉得心理有落差,“赚钱没什么好挑剔的,人生来就是要生存的。”这份乐观是她性格的本色。

向阳而生、永不言弃,这受父亲影响很大。父亲曾担任乡武装部干部、化肥厂和供销社销售经理,在村里威望很高,村民有矛盾都愿找他调解。“他眼界开阔、教子有方。我记得他跟我们兄妹六人经常说‘穷不丢书,富不丢猪’,意思是家境贫寒不可放弃读书,家境富裕不可丢弃劳作。他为人善良宽厚、通透豁达,教育我们待人要多包容他人,所谓‘痴汉不饶人,饶人不痴汉’。这些话我都一直记得。”

打开网易新闻 查看精彩图片

瑛子在老家

打开网易新闻 查看精彩图片

编辑慧眼识珠

为她点亮灯火

打开网易新闻 查看精彩图片

在瑛子的文学之路上,还有一位重要的引路人——《内江日报》编辑、作家李莽。在内江采访期间,记者也跟李莽有一番深入交流。如今已退休的李莽,在报社工作28年,其中15年负责副刊编辑。他是发表瑛子文学作品的第一位编辑,全程见证她的创作成长。在内江采访期间,封面新闻记者也跟他有一番深入对话。

多年来,身为副刊编辑的李莽,读过很多基层作者的作品,但他盛赞瑛子表现尤为突出:“虽然没有受过系统的学校教育,但她在文学写作上天赋很高。她的文字没有千篇一律的模板痕迹,表现出很敏锐的观察视角和独特的生命体悟。”他还特别以《擦亮高楼》为例,分析瑛子擅长以通感般的细腻笔触捕捉平凡琐碎中的诗意——清洁工的工作细节、乡村自然万物,在她笔下都能化为清新、诗意的文字。此外她的作品里还有真诚的生命表达、独特的人生思考,这些都是文学非常重要的价值所在。李莽还特别提到,《擦亮高楼》跳出了“打工文学”的惯常叙事,“不局限于书写辛苦与艰辛,而是透过人间百态挖掘人性与生命深层的内涵,文字具备普遍的共情力。”

打开网易新闻 查看精彩图片

瑛子参加2026年北京图书订货会

从一个小村庄到广东、北京,瑛子的文学受到更高层面的关注,取得可喜的成绩。李莽说,互联网时代打破了信息壁垒,新大众文艺创作风潮的到来,让像瑛子这样有天赋的普通人得以展露才华,“瑛子有天赋,又勤奋肯努力,遇到好的机会,闪耀发光,我毫不意外。”

如今出书、加入中国作协,有了更大的平台后,瑛子说,自己更加意识到所学甚少,“我还要继续学习,提高水平。”她非常感谢包括李莽这样的诗友,给自己多年的扶持与点拨,“要不是李老师这么多年对我的文学指引,点拨我如何打磨文字,我恐怕也走不到这么远。”

打开网易新闻 查看精彩图片

放下抹布握紧笔

继续书写普通人

打开网易新闻 查看精彩图片

瑛子对自己接下来的写作充满信心,干劲儿十足,尤其对非虚构写作很感兴趣,“现实中有太多真实故事可以写。”目前她手头有好几部作品选题在推进中。其中《缨子和绫子》是她与一位挚友的合著,两人在内江因为文学相识35年,日常交流不光谈文学,还会在各自人生遇到挫折时互相鼓励解惑。“缨子和绫子是我俩的化名。我们计划写出两个普通女性热爱生活,如何面对和走出情感的困境。原计划我们分别写,但她患了重病,她的部分就采取口述、我来执笔的方式完成。”

另外一部《嫩江河畔的女人》(暂定名)写一个东北普通女性的一生——逃婚、丈夫早逝,独自抚养五个子女长大成人,教给每个孩子生存技能。这是瑛子在东莞虎门去做肩颈推拿时听一位朋友讲自己母亲的故事,“当时我对这位了不起的女性的故事很感动。2026年春节,我跟朋友去了她在齐齐哈尔的老家,在村庄住了半个月,在炕上听她兄弟姐妹和村里人讲述一个已经去世22年的女性的故事,录制了一百多条信息。同时我也走在这片土地上,感受这片土地上过去的人和事。”

2025年,瑛子离开清洁工岗位后,又到虎门一家酒店打工当店员。此后一个月,她观察、接触到形形色色的人物、懂得一些行业知识。以此为素材,她写了另一部关于中老年临时务工者的作品《守望者》(暂定名),已完成11万字。此外,瑛子在东莞虎门18年期间,在当地一个叫卢屋村的地方租房住。在这个村庄,瑛子目睹很多外地务工人员的生活,有感而发,写下他们开超市、卖猪肉、卖菜、开快递店,当搬运工、水泥工、环卫工、保姆、二手房东,喂养流浪猫的故事。瑛子说,目前该作品正在正式出版流程中。

打开网易新闻 查看精彩图片

瑛子在妹妹家写作(雷蕴含拍摄)

瑛子说,这些作品有一个共同点:“都是能打动我的,是我真心想写的,题材各异,但都是普通人努力寻找向上的亮光的故事。”瑛子的写作不只是完成个人的文学梦想,更重要的是记录那些被时代忽略、值得被看见的普通人的一生,传承坚韧自强、向阳而生的精神,让平凡人的生命故事给更多人带去力量。

每个生命都独一无二,每种生活都有值得记录的内容。瑛子说,文学已经给了她最好的回馈——“我在东莞打工这么多年,全靠文字陪我度过。我收获了纯粹干净的友谊,晚年丰盈充实,这是比出书、成为作家更珍贵的收获。”

瑛子今年60岁了,打工很受限,她准备把时间专心用于写作。儿子看过瑛子的作品,对她说:“妈妈,你真了不起。”儿子现在工作稳定,他告诉妈妈:“您已经尽到了该尽的责任,该去做自己喜欢的事了。”

6月11日,瑛子给封面新闻记者发来信息说,她已经再次踏上前往东莞的列车,开始一段崭新的写作之旅。

(除注明外,图片由受访者提供)