说到中国女排，大家第一反应多半是郎平，是五连冠的耀眼成绩。但有这么一位老女排队员，她是郎平的老队友，却是中国体育圈第一位女少将。去世已经13年的她，故事现在翻出来，还是能戳中很多人的泪点。
2006年北京，陈招娣被授予少将军衔的消息传出来，整个体育界都震动了。大部分排球运动员退役后，不是当教练就是转做其他行当，女运动员成为共和国将军，这在当时是头一遭。所有人都好奇，这个身高一米七三、在排球场摸爬滚打半辈子的姑娘，凭啥能戴上将星。
这事得倒回1979年的赛场，那时候陈招娣就有了一个响当当的名号“独臂将军”。这个名号不是夸出来的，是实打实断了骨头拼出来的。当时日本日立强队访华，和中国女排在太原对阵，比赛打到白热化阶段，陈招娣上前拦网。
对方主攻手一记势大力沉的扣杀，排球像炮弹一样砸在陈招娣的左臂上。她当时疼得钻心，愣是咬着牙没下场，坚持打完了比赛。赛后去医院检查，才发现左臂桡骨已经断了。
换作任何运动员，这都是足以休息大半年的重伤，乖乖养伤才是常理。可两个月后第四届全运会开赛，陈招娣居然出现在了赛场上。她的左臂被绷带夹板固定，吊在脖子上，就靠一只右手打完了所有比赛。
接球用身体硬迎，传球靠单手调整，防守用脚步补空位，对手看着这个不要命的姑娘，非但不敢轻视，反而从心底发怵。从那之后，“独臂将军”的名号传遍中国排坛，这份刻进骨头的硬气，也为她后来的将军之路埋下了伏笔。
两年后的第三届女排世界杯，陈招娣用意志力拼出了中国女排的第一个世界冠军。那届决赛在日本大阪打，赢下这场，中国三大球就拿到了历史上第一个世界冠军。陈招娣作为主力接应，是队里不可或缺的防守核心。
可赛前热身的时候就出了意外，她抢球和队友孙晋芳狠狠撞在一起，旧伤腰椎间盘突出直接爆发，疼得她当场直不起腰。队医说她根本没法坚持比赛，可当时中国女排替补阵容薄弱，没人能顶替她的位置。袁伟民问她能不能上，她没说话，只是点了点头，被人扶着站了起来。
整整五局苦战打了五个小时，每一次弯腰垫球、每一次侧身扑救，都像有刀子在腰上搅。电视机前的观众只看到全队拼得凶，没人发现陈招娣每一次触球，脸上的肌肉都因为剧痛忍不住抽搐。她从头到尾没喊过一次暂停，没要求过一分钟休息，硬生生扛完了整场。
最终中国女排3比2险胜，拿到了这块历史性的金牌，姑娘们抱在一起哭着庆祝的时候，陈招娣的意志直接崩塌，双腿一软瘫在地上，连站起来的力气都没有。她是被人抬下场的，连那场载入史册的颁奖典礼都没能参加。中国女排五连冠的伟业，就是从这场拼着命赢下来的比赛开始的。
陈招娣的硬气，是从小练出来的。她生在杭州，父亲早逝，母亲一个人拉扯四个孩子，她在家排老二，从小就知道想要什么就得自己拼自己扛。最早她打的是乒乓球，天天别着拍子到处找人打野球，练出了一身扎实的底子。
15岁她被选进浙江女排，正式踏入排球大门，18岁那年穿上军装进了八一女排。部队的熔炉把她骨子里不服输的韧劲，淬炼成了军人特有的钢铁意志。从此她有了两个身份，运动员和军人，赛场就是战场，队友就是战友，打每一场球都是打一场必须赢的战斗。
郎平后来回忆这位老队友，只用了两个字形容：玩命。不光打排球玩命，就连队里闲下来踢足球，她都拼得十分凶狠，身体里就像住着一个永远不会累的战士灵魂。
1983年陈招娣带着满身伤病退役，可对她来说，这只是换了一个战场而已。她去北京体育学院深造，之后回八一队当副政委，还当过中国青年女排主教练，现在中国排协副主席赖亚文，就是她一手带出来的得意门生。
1988年汉城奥运会中国女排成绩下滑陷入低谷，陈招娣临危受命出任国家队领队，和主教练胡进一起稳住了阵脚。之后队伍接连拿到世界杯季军、世锦赛亚军和亚运会冠军，保住了中国女排的强队地位。
没人知道，就在同一年，33岁的陈招娣查出了直肠类癌。这个消息她几乎没告诉外人，她一边和病魔斗，一边忙着排球的工作，二十多年从来没耽误过事。两次大手术，无数次放疗化疗，其中的痛苦她全都自己默默扛着。
后来她转入军队机关工作，还是靠着打球那股一步一个脚印的劲，从总政文化体育局局长做到总政治部宣传部副部长，走得稳稳当当。2006年她终于挂上了将星，完成了从“独臂将军”到共和国女少将的跨越。她曾说，拿冠军是运动员的梦想，当将军是军人的追求，这两样她都实现了。
哪怕到了生命的最后阶段，陈招娣心里最牵挂的还是中国女排。2012年底她病情恶化入院，躺在病床上还天天让家人汇报女排联赛的比分，一场都不想落下。2013年4月1日，和病魔缠斗了25年的钢铁战士，永远闭上了眼睛，享年58岁。
她的追悼会上，郎平曹慧英一众老女排队员哭成了泪人，郎平说，来世还要和她做队友。王治郅郑海霞等不同项目的体坛现在陈招娣已经离开我们13年，她的故事还被写进初中语文课本，是一代人关于女排精神的集体记忆。她的女儿也继承了她的事业，成为了国际级沙滩排球裁判。
名将都来送她，所有人都敬她这一辈子
的硬朗。时间会冲淡很多人和事，但总有一些精神会像磐石一样立在那里。陈招娣用一辈子告诉大家，一个普通人能靠拼劲活成什么样的传奇。
参考资料：人民网 《陈招娣：中国女排的“独臂将军”》
热门跟贴