师生排练舞蹈《鄂尔多斯》。本文作者供图
一场舞蹈讲座落幕，台下有观众提出一个朴素却深刻的问题：“我们看民族舞蹈，明知舞姿优美、韵味悠长，却始终说不清好在何处，该如何读懂一支舞、看懂一门艺术？”深耕民族舞蹈领域五十余载，走遍山河田野、驻足教室讲台，这亦是我长久思索的问题。若用一句最简单的话解开舞蹈欣赏的谜题，那便是：先看生活，再看舞台。
舞起烟火
舞蹈就生长在生活之中
世人大多习惯性地将舞蹈等同于舞台艺术。聚光灯下，华服加身，配乐悠扬，每一个动作精致规整，带着刻意雕琢的艺术美感。但追本溯源，舞蹈的起点从不是华丽舞台，而是寻常人间烟火。
我常年行走田野、采风调研，亲眼见过最纯粹的民间舞姿。藏区山峰之上，一曲锅庄自在而起，众人无需排练、无需指挥，随心而动，节奏却天然契合；云南山野之间，夜幕燃起熊熊火把，乡民围火翩跹，动作简约质朴，肢体之间却蕴藏着穿透岁月的磅礴力量。那一刻我深深明白，舞蹈从不是刻意教习、反复打磨的产物，它扎根乡土、源于日常，从人间烟火里自然生长，这便是纯粹而本真的民间舞。
我们如今所见的中国民族民间舞，以传统民间舞蹈为根基，经过前辈整理提炼、艺术加工、二次创造，完成了从原生民俗到舞台艺术的蜕变。通俗而言，便是读懂生活里的舞蹈，再以艺术的方式娓娓讲述。在这一淬炼过程中，零散随性的原生动作被梳理整合，形成逻辑清晰、章法有序的舞蹈组合；质朴直白的肢体语言被打磨优化，适配舞台传播，让民族舞姿能够跨越地域阻隔，被更多人看见、读懂、共情。
纵观中国民族民间舞蹈的发展脉络，我提出“双生之美”这一概念：民间舞深扎乡土沃土，是民族文化的本源之根，蕴藏着最纯粹的烟火气息、最本真的民族性情；舞台民族民间舞屹立艺术高地，是民族文化的外化之形，凝练着最优美的肢体语言、最精巧的艺术表达。二者无高低之分，无替代之争，唯有彼此照亮、双向成就。根在民间，形在舞台，这便是中国舞蹈独有的双生之美。
静心观舞
读懂藏在舞姿里的深意
欣赏舞蹈无需高深的专业学识，不必拘泥于专业术语，普通人亦可循着质朴的视角，读懂舞蹈背后的温度与深意，于细微之处窥见舞蹈之美。
观舞先观韵味，而非执着于动作。蒙古族舞蹈标志性的硬腕动作，看似只是手腕的屈伸发力，背后却是草原儿女坦荡刚劲、洒脱外放的民族性格；藏族舞蹈沉稳舒缓的脚下步伐，简约质朴、不急不缓，镌刻着高原民众敬畏自然、踏实笃定的生活姿态。动作仅是外在皮囊，流淌其间的民族气韵、人文韵味，才是舞蹈的灵魂内核。
观舞再观联结，而非执念于个人。锅庄起舞、秧歌欢腾，大多民间舞蹈皆为群体性演绎。舞者不求个人技艺的锋芒外露，重在人与人之间的呼应配合、节奏共生。这是独属于中式审美的浪漫，不张扬自我，不刻意夺目，追求和合共生、万众同心，藏着中国人温润包容、守望相助的处世哲学。
观舞亦观流变，而非苛求于统一。民间舞最珍贵的特质，便是鲜活灵动、生生不息。同一个舞步，地域不同则风韵不同；同一套动作，舞者不同则神态有别。这般不拘一格的变化，从不是规范的缺失，而是舞蹈绵延生长的生命力。
观舞终观当下，而非固守于过往。世人常误将传统舞蹈定义为陈旧的过往，实则传统从不是静止的古董，而是流动的活水。我在2012年创作的《淮水情兰花弯》为跳出固有创作范式，我与作曲者商定，摒弃单一民间配乐，采用大型交响乐队编制，以厚重绵长的弦乐打底，刻意与花鼓灯原生的灯歌、锣鼓点形成听觉反差，在传统乡土韵律与现代交响乐的碰撞之间，生出全新的审美层次。同时依托专业艺术院校职业舞者的演绎，重塑花鼓灯的舞台样貌，让民间舞蹈跳出原生民俗形态。
创作之中，我沿用了冯国佩、陈敬之等老一辈民间花鼓灯艺术家的经典套路，既留存民间艺术本根，又寄托对已故民间匠人的深切追思。我始终认为，创作要回望来路，思考老艺术家为后世留下的文化财富，因此整部作品以创新致敬传统，以怀念传承文脉。
而2021年在建党百年之际创作的《山歌》，同样遵循自民间而来、向舞台而去的创作逻辑。我带队深入云南省奔子栏镇，扎根高原乡土，汲取当地锅庄原生养分。我们在保留锅庄乐舞相融、随性欢腾的原生特质的基础上，打破传统舞台刻板对称的布局，通过动静交替、空间流转重构舞台层次，将高原儿女纯粹炽热的家国情怀、质朴热烈的生活模样融进舞姿之中。
身载文脉
以躯体延续舞蹈长河
深耕舞蹈行业数十载，我愈发笃定：舞蹈的核心从不是完美的舞台作品，而是鲜活的人。在教学实践之中，我们着重培养舞者的自塑能力。舞蹈从来不是标准化的固定答案，舞者不仅要熟练掌握动作技巧，更要读懂文化根源、共情民族情感、拥有独立表达。
如今科技迭代飞速，影像可留存舞姿，文字可记载文化，万物皆可复制存档。唯独舞蹈，拥有不可复刻的独特温度。它依托躯体而生，在当下瞬间绽放，于人与人之间传递情感、延续文脉，是最鲜活、最真挚、最温暖的文化载体。故而，我们观赏舞蹈，不必只评判舞姿是否优美、编排是否精巧。抬眼望烟火，低眉见文脉，静下心去感受每一支舞蹈背后的生活百态、民族情感与文化底蕴。
一个源于烟火人间，一个成于艺术殿堂；一个扎根乡土大地，一个登台绽放光芒。民间舞与舞台民族民间舞，共生共荣、双向奔赴，在时光长河里缓缓流淌，在肢体律动中代代相传，这般生生不息、彼此成就的姿态，便是独属于中国舞蹈的双生之美。
（作者系北京舞蹈学院教授、北京市哲学社会科学民族舞蹈文化研究基地首席专家）
《中国教育报》2026年06月12日 第04版
作者：高度
热门跟贴