刘小涛：砧板上握笔 烟火里传情
乔乔 叶子 小雪 大磊
在淮阳庙会、社区广场、学校门口，常能看到一个穿着干净旧围裙、趴在桌上写字的中年男人：晒得黝黑的手握着毛笔，一笔一画刚劲有力，身边围满了等着领福字、求春联的路人。
有人叫他“刘师傅”，有人喊他“书法家”，他总是嘿嘿一笑，指指自己印着“老墙根”的小布包：“啥家什书法家啊，我就是个做菜的厨师，爱好写俩字。”
他，就是名叫刘小涛的男人，把半辈子的日子，过成了“一手拿刻刀、一手握毛笔”的模样，在烟火气里守着对传统文化的执念，也把墨香送到了街头巷尾的普通人身边。
沙地上练出来的“写字瘾”
1983年出生的刘小涛，是土生土长的农村娃，因为家里穷，小学五年级就辍了学。可识字不多的他，偏偏对写字着了迷。
六七岁的时候，他就总蹲在村里写春联的老人身边看，人家写一笔他在地上画一笔。到了三年级，别的孩子放学就跑着玩，他捡着人家扔的旧报纸、废作业本，趴在自家土坯桌上描红。没钱买墨就把锅底灰拌上水，没有毛笔就薅一把羊毛捆在树枝上，最常去的“练字场”就是村头的沙土地，拿个树枝一画就是一下午，爹妈喊吃饭都听不见。
那时候家里人都觉得这孩子“不务正业”，骂过也打过，可他转头就把树枝藏在裤腰里，趁人不注意又蹲去了沙地里。
后来长大出去打工，这个“瘾”也没丢。18岁他就跟着哥哥刘涛学做冷菜，后厨的日子忙得脚不沾地，他就每天早起一个小时，在出租屋的小桌子上写；备菜等出餐的间隙，别人坐着抽烟唠嗑，他拿个废竹筷在切菜板上划字。
在北京打工的时候，他偶然在书店看到了颜真卿、欧阳询的字帖，攥着半个月的伙食费把书抱回了家，晚上下班就对着帖子临摹，一个难写的字能写几百遍，写满的废纸堆在出租屋墙角，比煤气罐还高。
“最苦的是啥？是坚持啊。”刘小涛总说，“可你真喜欢这个，就不觉得苦。蹲地上写和在宣纸上写，那笔锋走起来的劲儿，都是一样的。”
这一练，就是三十多年。笔墨纸砚、刻刀石料、字帖装裱，二十多年花了好几万，他从来不心疼：“比抽烟喝酒强，这钱花得值当。”
砧板上刻出的“书法味”
靠着踏实肯干，刘小涛的冷菜手艺越做越好，成了饭店里有名的冷菜师傅。别人做冷菜讲究刀工、摆盘，他却总想着把自己练了半辈子的书法揉进去。
别人用胡萝卜雕龙凤，他偏琢磨着用南瓜刻印章；别人摆盘摆成鲜花造型，他用山药泥、蓝莓酱拼出水墨山水，用黄瓜片摆出行楷的“福”字。有一回饭店办寿宴，他用白萝卜雕了个“寿”字的冷盘，笔锋刚劲、形态饱满，客人围着桌子拍了十分钟的照，连说“这菜都舍不得吃”。
“写字和做菜，其实是一个理儿。”刘小涛总跟后厨的徒弟说，“写字要横平竖直，做菜要干净利落；写字要沉下心，掂勺也要稳得住，都不能急。”
他的“书法冷菜”慢慢在东云阁饭店是出了名的，有人专门来饭店就为了看他摆盘，还有人开玩笑说他是“厨师里面写字最好的，写字里面做菜最香的”。他也不反驳，拿着刻刀嘿嘿笑：“都是老祖宗传下来的手艺，能凑到一块，是我的福气。”
也是在北京做厨师的时候，他认识了现在的妻子张玉。一开始张玉也纳闷，怎么有人下了班不休息，趴在桌子上写半宿字？可看着他握着笔时眼睛发亮的模样，看着他为了练一个字反复琢磨的认真劲儿，张玉慢慢被打动了。
- 小涛与东云阁老板的合影
结婚这么多年，张玉从一开始的好奇，变成了最支持他的人：家里的笔墨纸砚都是她帮忙买，他出去写字她跟着拍照、整理材料，遇到有人求字，她还会帮着提前把纸裁好。“他就这么一个爱好，又不是啥坏事，我肯定支持。”张玉说。
街头巷尾的“公益笔”
2025年，刘小涛做了一个决定：要把自己写的字，免费送给更多人。
说干就干，他弄了个电动车，拉着毛毡、笔墨、一摞宣纸，就开始了公益写字的路。二月庙会整整一个月，他每天早上八点就摆好摊子，写到晚上六点才收摊，手累得都肿了，还是有人来求就写；每年高考那几天，他守在淮阳新一中门口，给考完试的孩子写“金榜题名”“前程似锦”，三天写了五六百张祝福，手累得拿不住笔，看着孩子们拿着字蹦蹦跳跳的模样，他笑得比谁都开心。
有人给他算过，一年下来他至少得写几千张字，光纸墨钱就得花好几千，可他从来没要过别人一分钱。社区送春联、老年大学教写字、特殊教育学校给孩子上课、乡村文化礼堂写家风家训，哪里有需要，他骑着电动车就去。
太昊陵广场、弦歌台、东关社区、荷花苑，老百姓常去的地方，几乎都见过他写字的身影。有人问他图啥，他把毛笔往砚台上一放：“我小时候想写字没条件，现在我能写了，就让更多人看看咱们中国字有多好看。再说了，人家拿着我写的福字贴门上，过年看着喜庆，这不比啥都强？”
他的字以正楷为主，横平竖直、铿锵有力，带点颜体的厚重，也有人开玩笑说这是“厨师体”，他听了特别高兴：“这个名儿好，接地气，符合我身份。”他总说，写字就像做人，横平竖直、堂堂正正，字写得正，人才能站得直。
为了写字方便，他给自己取了个号叫“老墙根”，说自己是农村出来的，就像老墙根的草，接地气、耐活，在哪都能长。现在妻子张玉在家照顾孩子，他除了在后厨上班，其余的时间几乎都扑在了公益写字上。
有时候看着他累得腰都直不起来，张玉也心疼，可转头还是会把他第二天要带的纸墨收拾好：“他愿意做，我就陪着他。”
热门跟贴