创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我是陈建平。2024年5月16日，是我公司“建平科技”在深交所敲钟上市的日子。
早上七点半，我已经站在公司楼下。深圳的五月，天气闷热得像个大蒸笼。我扯了扯领带，手心全是汗。秘书小跑过来递纸巾，我摆摆手，盯着大楼上“建平科技集团”几个大字看了很久。
“陈总，媒体都到了，还有半小时敲钟仪式。”助理小王低声提醒。
我点点头，转身往大厅走。玻璃门映出我的影子——五十二岁，头发白了一半，西装穿得笔挺，可背还是微微弓着，那是长期伏案工作落下的毛病。三十一年了，从离开老家那个小县城到今天，整整三十一年。
“建平！”
就在我要进电梯的时候，身后传来一声喊。那声音很陌生，又好像在哪里听过。我回头，看见大厅旋转门那边站着两个人。
一对老夫妻。老头穿着洗得发白的蓝色工装，裤子短了一截，露出瘦削的脚踝。老太太是碎花短袖配黑裤子，头发梳得整整齐齐，但全白了。两个人站在光洁的大理石地板上，脚边放着两个编织袋，和这个现代化的写字楼格格不入。
我看了好几秒，才认出来。
是我爸，陈大柱。我妈，赵金花。
电梯门开了又关，助理和秘书都愣在原地。大厅里几个早到的员工停下脚步，往这边看。前台小姑娘站起来，不知道该不该过来。
我爸往前走了两步，脚步有点蹒跚。他盯着我，我也盯着他。三十一年，他老得我不敢认了。脸上的皱纹深得像刀刻的，背驼得厉害，可那双眼睛，还是我记忆里的样子——浑浊，固执，看人的时候像在掂量什么。
“建平，是我们。”我妈先开口，声音哑得厉害。她用手抹了抹眼角，没眼泪，就是个习惯动作。
我没动，就站在电梯口。手里的文件夹被我捏得变了形。
“陈总，这两位是……”小王小心翼翼地问。
“不认识。”我说，声音很平，“保安呢？闲杂人怎么放进来的？”
我爸的脸一下子涨红了。他往前又走了几步，这次脚步快了些，走到离我两三米的地方停下：“你说啥？你不认识我们？我是你爹！她是你妈！”
大厅里安静得吓人。几个员工互相看看，没人敢出声。前台小姑娘拿起电话，又放下。
我深吸一口气，松开捏着文件夹的手：“王助理，安排两位去会议室。仪式照常进行，我马上过来。”
“建平，我们有话跟你说！”我妈急急地开口，手里攥着那个编织袋，指节都白了。
我没回头，径直走进电梯。门关上的时候，透过缝隙，看见我爸还站在那里，一动不动地看着我，像根钉子似的钉在大厅中央。
敲钟仪式我全程是懵的。站在台上，底下是黑压压的人头，闪光灯咔嚓咔嚓响。我按流程敲钟，发言，合影，脸上挂着笑，嘴里说着感谢这个感谢那个的话，可脑子里全是刚才那一幕。
三十一年了。
1993年秋天，我二十一岁，背着一个破书包离开家。那天也热，我妈追到村口，塞给我二十块钱。我爸没来送，他在院子里劈柴，一斧头一斧头，劈得震天响。我走到村头回头看了一眼，他背对着我，一次都没回头。
之后三十一年，我没回去过。头十年，我往家里寄过钱，每次都退回来。后来就不寄了，换了地址，换了城市，从北京到广州，最后在深圳扎下根。结婚，离婚，没孩子，所有心思都放在这个公司上。从三个人挤在民房里写代码，到今天三百多号人，年营收过亿，我用了二十三年。
仪式结束是媒体群访，我简单回答了几个问题就往会议室走。推开门的瞬间，一股方便面调料包的味道冲进鼻子。
我爸我妈坐在会议桌那头，面前摆着两桶吃了一半的泡面。那个蓝色编织袋放在椅子边，敞着口，能看见里面塞着衣服、水杯，还有几个用塑料袋包着的馒头。
会议室里还有我的副总张明和技术总监李娜。两个人坐在另一边，脸色都不太好看。
“陈总，这两位老人说是您父母，一定要等您……”张明站起来。
我摆摆手让他坐下，然后走到会议桌这头，拉出椅子。椅子腿刮过大理石地面，发出刺耳的声音。
“说吧，什么事。”我把文件夹扔在桌上，没看他们。
我爸放下一次性叉子，那叉子在他粗大的手里显得特别小。他盯着我，我也终于正眼看他。真的老太多了，牙齿缺了几颗，说话有点漏风：“你公司上市了？”
“嗯。”
“听说值几十个亿？”
我没吭声。
我妈把手在衣服上擦了擦，往前倾了倾身子：“建平，妈知道……知道这么多年没联系，你心里有气。可我们到底是你爹妈，生你养你……”
“直接说事。”我打断她。
会议室里更安静了。张明看看我，又看看两个老人，想说什么，被李娜用眼神制止了。
我爸从怀里摸出个塑料袋，里三层外三层地打开，里面是几张照片。他把照片推过桌子，滑到我面前。
照片上是个女孩，二十多岁的样子，长得像我妈年轻的时候。在商场柜台后面站着，笑得很甜。还有一张是在个简陋的出租屋里，她端着碗在吃面。照片边角都磨毛了，看来经常被人拿出来看。
“这是你妹妹，玉娇。”我爸说，声音有点抖，“你走那年，她三岁。现在三十四了。”
我看着照片，没说话。
“玉娇命苦。”我妈接过话头，眼圈红了，“初中毕业就去打工，在服装厂干了八年，落下一身病。后来嫁了人，那男人不是东西，喝酒打人，离了。现在在商场卖化妆品，一个月三千多，租房就花掉一半……”
“所以呢？”我问。
我爸猛地一拍桌子，泡面桶震了震，汤洒出来一些：“所以啥？所以你当哥的，得管她！你现在是大老板了，手指缝里漏点都够她过上好日子！”
我把照片推回去：“我没有妹妹。”
“你说啥混账话！”我爸站起来，椅子往后倒，哐当一声砸在地上。他指着我的鼻子，手抖得厉害：“她是你亲妹妹！一个爹妈生的！你姓陈，她也姓陈！”
张明赶紧站起来：“老先生，您别激动，有话好好说……”
“我跟我儿子说话，有你啥事！”我爸扭头吼了一句。
我看着他那张因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得很累。这种累不是熬夜加班那种累，是从骨头缝里渗出来的累。
“陈总，要不今天先这样？”李娜小声说，“您下午还要见投资方……”
“不用。”我说，然后看向我爸，“你们到底想要什么？钱？要多少？”
我妈按住我爸的胳膊，让他坐下。她看着我，眼神里有一种我很多年没见过的神情——那种小时候我要买一本课外书，她翻遍所有口袋凑出几毛钱时的神情，混合着愧疚、为难，还有一点点的算计。
“建平，妈知道你现在本事大。妈不要你的钱。”她顿了顿，声音更低了，“妈是想……你把公司给你妹妹管，行不？”
会议室里死一样静。
张明张了张嘴，没发出声音。李娜手里的笔掉在桌上，咕噜噜滚到地上。
我以为自己听错了：“你说什么？”
“你妹妹没本事，但人老实。你公司这么大，给她管，你从旁帮着，她肯定能行。”我妈说得很快，好像这些话在她心里排练过很多遍，“你是当哥的，得帮衬妹妹。你爸身体不好了，我也一身病，我们就这点念想……”
“疯了吧？”我说，声音很轻。
我爸又站起来，这次没拍桌子，他双手撑在桌面上，整个人往前倾，脸离我很近，我能闻到他身上那股汗味和烟草味混在一起的味道：“我们没疯！你是我们生的，你的一切都是我们给的！现在你发达了，就想自己独吞？门都没有！你今天要是不答应，我们就去告你！告你不赡养父母，告你忘恩负义！看你这上市公司丢不丢得起这个人！”
我看着他，看了很久。然后我笑了，是真的笑出声。
“告我？”我慢慢站起来，比他高半个头，“去吧。现在就去。需要我给你们介绍律师吗？”
我爸愣住了。他大概没想到我是这个反应。
“建平，你别这样……”我妈也站起来，想过来拉我，又不敢。
我走到窗边，看着外面。深圳的天灰蒙蒙的，要下雨的样子。楼下广场上，庆祝上市的红幅还没撤，在风里飘着。
“三十一年。”我背对着他们说，“我二十一岁离家，是因为你们要把我攒了三年准备复读的钱，拿去给刚出生的妹妹买奶粉。我考上大学，你们说家里没钱，让我去打工。我自己打三份工，晚上睡在网吧，白天上课，你们知道吗？”
“后来我赚了第一笔钱，五万块，寄回家。你们退回来，附了封信，说就当没生过我。因为我不肯回老家接我爸的班去化肥厂，因为我要在南方‘不务正业’搞什么电脑。”
“我结婚，你们没来。我离婚，你们不知道。我公司最困难的时候，欠债三百万，我三天没吃饭，你们在哪儿？”
我转回身，他们俩都站着，低着头，不敢看我。
“现在公司上市了，你们来了。开口就是要我把公司给一个我几乎不认识的人。”我一字一句地说，“凭什么？”
我妈哭了，是真的哭，眼泪往下掉。她用手捂着脸，肩膀一抖一抖的。我爸站着不动，脸还是涨红的，可眼神开始躲闪。
“建平，妈对不起你……”她哭着说，“可玉娇真是你亲妹妹，她过得太苦了……你就当可怜可怜她，行不行？”
“陈总，有电话找您。”前台小姑娘在门口怯生生地说。
“不接。”我没回头。
“是……是陈小姐，她说她到楼下了。”
我看向我爸我妈，他们俩同时抬起头，眼神里有惊慌，也有期待。
“让她上来。”我说。
第二章
陈玉娇进会议室的时候，我正在看窗外。雨开始下了，不大，但很密，把玻璃窗蒙得像毛玻璃。
“哥……”
我转过身。她本人比照片上瘦，也老一些。穿着件米色连衣裙，洗得有点发白，但很干净。手里拎着个廉价皮包，边角都磨破了。她看看我，又看看坐在那儿的爸妈，眼神躲闪，手指绞着包带。
“坐。”我说。
她没坐，就站在门口，像犯了错的学生。张明和李娜对视一眼，李娜站起来：“陈总，我们先出去，您聊。”
“不用。”我指着椅子，“都坐下。这是公司高层会议，你们是副总，应该在场。”
张明重新坐下，李娜迟疑了一下，也坐下了。
我爸拽了陈玉娇一把，把她拽到身边坐下。我妈从桌子底下拿出个塑料袋，掏出个馒头塞给陈玉娇：“还没吃早饭吧？妈带了馒头……”
陈玉娇脸一下子红了，把馒头推回去，声音很小：“我吃过了。”
“让你吃你就吃！”我爸嗓门大，在会议室里嗡嗡响。陈玉娇低下头，接过馒头，放在桌上，没动。
我看着这一幕，突然觉得很荒谬。在上市公司会议室里，在我刚刚敲完钟的这一天，我的亲生父母和几乎不认识的妹妹坐在我对面，桌上摆着冷馒头和泡面桶，要我交出市值几十亿的公司。
“陈总，”张明清了清嗓子，“既然是一家人，有话好好说，别伤了和气。”
“谁跟他是一家人！”我爸又炸了，“三十一年不回家，爹妈都不要了，现在有钱了，了不起了！”
“爸，您别这么说……”陈玉娇小声劝，手拽我爸的袖子。
“怕啥！我就要说！”我爸甩开她的手，指着我的鼻子，“陈建平，我今天就把话放这儿！要么你把公司给你妹妹管，要么我们就去告你！去网上曝光你！让你这上市公司的老板当不成！”
我慢慢走回座位，坐下，拿起桌上的矿泉水喝了一口。水是温的，喝下去很不舒服。
“告我什么？”我问。
“告你不赡养父母！”我妈接上，“法律规定子女要赡养老人，你三十一年没管过我们，没给过一分钱！”
“我寄过钱，你们退回来了。”
“那……那是以前！后来呢？后来你咋不寄了？”
“后来你们搬家了，没告诉我新地址。”我说，“1995年，我托人打听过，邻居说你们搬去县城了。2000年，我又找过一次，说你们回老家了。再后来，我也没再找了。”
我妈不说话了，低头抹眼泪。
“少说这些没用的！”我爸拍桌子，“你就说，今天这事怎么办！”
会议室里又安静下来。雨下大了，噼里啪啦打在玻璃上。我看看陈玉娇，她一直低着头，头发垂下来遮住脸。但她放在腿上的手，攥得紧紧的，指甲掐进手心里。
“陈小姐。”我说，用对陌生人的称呼。
她猛地抬头，眼睛有点红。
“这是你的意思吗？”我问，“你想要我的公司？”
“我……我没有……”她声音小得像蚊子，“是爸妈说……说你现在有钱了，能帮帮我……”
“帮你有很多种方式。”我说，“我可以给你安排工作，给你买房，给你一笔钱做生意。为什么非要公司？”
“那能一样吗！”我爸插话，“公司在你名下，说收回就收回！给了玉娇，就是玉娇的！”
“所以你们要的不是我帮她，是要我把所有东西都给她。”我看着我爸，“为什么？”
“因为你是儿子！”我爸脱口而出。
说完，他自己也愣住了。我妈猛地拽他衣服，但他话已经出口了。
我点点头，笑了：“明白了。因为我是儿子，所以当年家里没钱，我得辍学打工。因为我是儿子，所以必须接你的班，在化肥厂干一辈子。因为我是儿子，所以我必须让着妹妹，哪怕我的一切都是我一点一点挣来的。”
“现在你们老了，妹妹过得不好，又想起我了。因为我是儿子，所以我必须负责，必须把我的一切都给她。是不是这个道理？”
我爸脸涨成猪肝色，想说什么，但一个字也说不出来。
陈玉娇突然站起来，椅子腿刮出刺耳的声音。她脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转：“哥，我不要你的公司！我真的不要！是爸妈非要带我来……我说不来的，他们非拉着我来……”
“你闭嘴！”我爸吼她，“没出息的东西！”
“爸！”陈玉娇也喊了一声，声音是抖的，“我说了我不来！是你们非要来！我说了哥不会答应的，你们非不信！”
“他不答应也得答应！他敢不答应，我就让他身败名裂！”
“够了！”我也站起来，桌子被我撞得晃了晃，“要告我是吧？要去网上曝光我是吧？行，现在就去。需要我帮你们联系媒体吗？今天上市，楼下记者还没走完。”
我爸愣住了，他大概以为我会怕。
“陈建平，你别逼我……”他声音低了，但眼神更狠了。
“是你们在逼我。”我说，“我最后问一次，到底是谁的主意？谁告诉你们我今天上市的？谁给你们出的这个主意，来要我的公司？”
三个人都不说话。我妈看看我爸，我爸低头，陈玉娇又坐下了，肩膀一耸一耸地在哭。
“是刘建军，对吗？”我说。
我爸猛地抬头，眼神闪了一下。
刘建军是我堂哥，我爸弟弟的儿子。比我大三岁，从小就不学无术。我离开老家前，他就整天游手好闲，偷鸡摸狗。后来听说去了南方，做过传销，搞过诈骗，进过几次局子。
“他在深圳，对不对？”我看着我爸，“是他告诉你们我上市的消息，是他给你们出的主意，要你们来要公司。因为他知道，你们要不到，他就要。他要到了，就能分一杯羹。是不是？”
我爸不说话，但表情已经说明了一切。
“这个混账东西！”我妈突然骂了一句，“他说能帮玉娇，说建平现在是大老板，指头缝里漏点就够玉娇过一辈子……我们才来的……”
“他帮玉娇？”我笑出声，“他是帮他自己！你们知道他在深圳是干什么的吗？放高利贷，搞诈骗，去年还因为非法拘禁被拘留过！你们信他的话？”
“他说他改好了……”我妈声音越来越小。
“狗改不了吃屎。”我一字一句地说。
会议室里只剩下陈玉娇压抑的哭声。张明和李娜坐立不安，想走又不敢走。窗外的雨更大了，天色暗得像傍晚。
过了很久，我爸开口了，声音突然变得很疲惫，很老：“建平，算爸求你了。玉娇是你亲妹妹，你就帮帮她。不用给公司，你就……就给她安排个工作，让她在深圳留下。行不？”
我没说话。
“你爸身体不好，”我妈抹着眼泪，“查出来肺有问题，医生说要动手术，得十几万。我们哪有那么多钱……玉娇那点工资，自己都不够花……”
“所以刘建军说，来要公司，要到了，就什么都有了。”我接上她的话。
我妈点头，又摇头，眼泪一直往下掉。
我看着他们，这两个给了我生命，又在我生命里缺席了三十一年的人。他们老了，真的老了。我爸的手一直在抖，不是气的，是病。我妈的背佝偻着，头发全白了。他们穿着最便宜的衣服，提着编织袋，坐了几十个小时的硬座来深圳，就为了给女儿要一个未来。
而我这个儿子，在他们眼里，大概只是个提款机。
“手术要多少钱？”我问。
我妈抬头，眼睛亮了亮：“医生说，最少十五万。要是效果好，可能二十万……”
“我出。”我说，“明天我让助理联系医院，安排最好的医生。所有费用我承担。”
我爸愣住了，张了张嘴，没说出话。
“玉娇的工作，我也可以安排。”我继续说，“公司有行政岗位，她愿意的话，可以来试试。或者她想学点什么，我出钱让她去学。在深圳租房，我帮她付租金。”
陈玉娇不哭了，抬头看着我，眼睛红红的，眼神很复杂。
“但是，”我看着我爸，“公司的事，以后不要再提。建平科技是我的，永远是我的。我不会给任何人，包括你们。”
我爸脸上的表情从惊讶变成愤怒，又从愤怒变成一种我说不清的东西。他盯着我，很久，然后慢慢站起来。
“行，你出息了。”他说，声音哑得像砂纸磨过，“我们高攀不起。”
他拉着我妈，又去拽陈玉娇：“走，我们走。不在这儿丢人现眼。”
“爸！”陈玉娇挣扎了一下，“哥答应帮我们了……”
“帮？这叫施舍！”我爸吼她，“你看不出来吗？他是在打发要饭的！”
“我不是那个意思……”我说。
“你就是那个意思！”我爸转头看我，眼睛红得吓人，“陈建平，我告诉你，今天我们走出这个门，你就没我这个爹，我也没你这个儿子！咱们两清！”
他拉着我妈和玉娇往外走。陈玉娇回头看我，眼神里有很多话，但最后什么都没说。
门砰地关上。
会议室里安静得可怕。雨还在下，噼里啪啦的，像是要把整个世界都淹没。
张明先开口：“陈总，要不要……我去追？”
“不用。”我说，坐回椅子上，突然觉得特别累，累得手指都不想动。
李娜把地上的笔捡起来，小声说：“陈总，下午还有投资方晚宴……”
“推了。”我说，“你们也出去吧，我想一个人待会儿。”
他们出去了，轻轻带上门。
我坐在会议室里，看着窗外的大雨。深圳的天空灰蒙蒙的，什么都看不清。桌上的泡面桶还没收，汤已经凝了一层油。那半个馒头还在桌上，冷冰冰的。
我点了根烟，没抽，就看着它烧。烟灰一截一截掉在桌子上，散成灰色的粉末。
三十一年。我以为我早就放下了，不在乎了。可当他们真的站在我面前，用那种眼神看着我，我才知道，有些东西是放不下的。
手机响了，是刘建军。我挂了。他又打，我又挂。第三次，我接了。
“建平啊，我是你堂哥建军！”电话那头声音很大，带着那种市侩的笑，“听说叔和婶去找你了？哎呀，我就说嘛，一家人哪有隔夜仇……”
“刘建军。”我打断他，“你听好。从今往后，别在我家人面前出现。如果再让我知道你撺掇他们来找我，我会让你在深圳混不下去。我说到做到。”
“哎你这人怎么说话呢！我好心好意……”
我挂了电话，把他拉黑。
雨还在下，下得没完没了。我站起来，走到窗边，看着楼下。广场上的人已经散了，红幅在雨里耷拉着。街道上车来车往，每个人都急着回家，或者急着去某个地方。
我没有家。三十一年了，我还是一个人。
手机又响，这次是陌生号码。我接了，是陈玉娇。
“哥……”她声音很小，带着哭腔，“爸妈走了，说要回老家。我没跟他们走，我在楼下……我能上去吗？我想跟你谈谈。”
我看着窗外，雨幕里，楼下广场的角落，确实站着一个人，撑着一把破伞，在往上看。
第三章
陈玉娇进会议室的时候，浑身都湿了。那把伞大概是地摊货，根本挡不住这么大的雨。她头发贴在脸上，裙子下摆滴着水，站在门口不敢进来，怕弄湿地毯。
“进来吧。”我说。
她踮着脚走进来，在门边的椅子上坐下，从包里拿出纸巾擦脸。动作很小心，很局促。
“你爸妈呢？”我问。
“去火车站了。”她低着头，“我爸说就是走也要走回老家，不在这儿受你的气。”
我没说话。雨小了些，但还在下，天色暗得像傍晚四点。会议室里没开灯，很暗。
“哥，”她抬起头，眼睛还是红的，“对不起。真的对不起。我不知道他们会这样……我以为就是来看看你，毕竟你公司上市，是大事……”
“刘建军怎么跟你们说的？”我问。
她咬了咬嘴唇：“他说你现在是大老板了，身家几十亿，指头缝里漏点就够我们一家过上好日子。他说你肯定还记得家里，毕竟是亲生的……他还说，要是我们要不到，他帮我们要。他有办法。”
“什么办法？”
“他没说。”她声音更小了，“但他说，你是上市公司老板，最怕负面新闻。要是我们去网上曝光，说你不管爹妈，不管妹妹，你的公司股价就会跌，你就得妥协。”
我笑了，笑得很冷：“他倒是懂。”
“哥，我不会那么做的。”她急急地说，“我今天来就是想看看你，看看我哥长什么样……我三岁你就走了，我对你一点印象都没有。家里有你的照片，但都是小时候的，我老是想，我哥现在是什么样……”
她说着说着又哭了，但没出声，就咬着嘴唇，眼泪往下掉。
“我过得是不好，但我也没想过要你的东西。我自己能挣，挣多花多，挣少花少。是我爸妈……他们觉得对不起我，觉得我命苦，想补偿我……”
“他们觉得对不起你，所以就来找我要补偿。”我说。
她点头，又摇头，不知道该说什么。
我站起来，走到窗边。雨停了，天空还是灰的，但云层裂开一道缝，有光透下来。楼下广场上，清洁工在收拾庆祝上市留下的彩带和气球。
“你多大了？”我问。
“三十四。”
“结婚了吗？”
“离了。前夫家暴，打了三年，离了。”她说得很平静，但手指在绞着湿了的裙摆，“没孩子。也好，有了孩子更麻烦。”
“现在做什么工作？”
“在商场卖化妆品。一个月三千五，租房一千八，剩下的吃饭交通，剩不下什么。”她顿了顿，“但我报了夜校，学会计，已经考过两门了。我想着，等考出证来，找个好点的工作。”
我转过身看着她。她长得像我妈年轻的时候，尤其眼睛。但眼神不一样，我妈的眼神总是躲闪的，怯懦的。她的眼神很倔，像我爸。
“为什么不跟你爸妈回去？”我问。
“我不知道。”她摇头，“就是……就是觉得，好不容易见到你了，有些话得说清楚。不然以后可能再也见不到了。”
会议室里很安静，能听见空调出风的呼呼声。桌上的泡面桶和馒头还在，但已经冷了，硬了。
“吃饭了吗？”我问。
她愣了一下，摇头。
“走吧，去吃饭。”
我带她去了公司楼下的茶餐厅。不是高档地方，就是普通的茶餐厅，但这个点人很少。服务员认识我，看见我带着个湿漉漉的女人进来，愣了一下，赶紧把我们引到角落的卡座。
我把菜单推过去：“想吃什么，自己点。”
她拿着菜单，翻来覆去看了好几遍，最后点了最便宜的云吞面。我要了份炒饭，又加了几个菜。
等菜的时候，我们俩都没说话。她一直低着头，玩着湿了的裙摆。我看着她，想从她脸上找出一点熟悉的痕迹，但找不到。三十一年，足够让一个三岁的孩子长成大人，也足够让一家人变成陌生人。
“哥，”她突然开口，还是低着头，“你恨爸妈吗？”
我没回答，反问她：“你恨他们吗？”
她想了想，摇头：“不恨。他们对我挺好的。虽然家里穷，但什么都紧着我。我爸在化肥厂干了一辈子，一身病，都是为了供我上学。只是我自己不争气，没考上高中……”
“他们对我不好。”我说得很平静，“也不是不好，就是……我是儿子，得让着。家里穷，只能供一个上学，我得让。有好吃的，我得让。有好事，我得让。让着让着，就成了习惯。”
她抬头看我，眼睛又红了：“对不起。”
“你没什么对不起我的。”我说，“那时候你还没出生。”
“可我占了你的……”她说不下去了。
菜上来了。她吃得很小心，很慢，一根一根地挑着面。我没什么胃口，吃了两口就放下筷子。
“你爸的病，到底怎么回事？”我问。
“肺癌早期。”她放下筷子，也吃不下了，“查出来两个月了。医生说可以做手术，成功率挺高，但得十几万。家里哪有那么多钱，我妈把能借的亲戚都借遍了，还差一大半。后来刘建军知道了，就说来找你……”
“手术做了吗？”
“还没。钱不够，医院不给安排。”
我拿出手机，给助理发了条微信，让他联系深圳最好的肿瘤医院，安排专家会诊，钱从我个人账户出。
发完微信，我抬头，看见陈玉娇在看我，眼神很复杂。
“谢谢。”她说，声音很小。
“不用谢我。”我说，“我不是为你，也不是为他们。我是为我自己。做了这件事，我以后就不欠他们了。”
她低下头，眼泪掉进面汤里。
“吃完我让司机送你去酒店。这几天你先住下，工作的事，我让助理安排。你想学会计，公司可以报销学费。等你爸手术做完，你要是想回老家，我给你买票。要是不想回，想在深圳留下，我给你租个房子。”
我说得很快，像在交代工作。她一直点头，没说话。
“哥，”等我停下来，她才开口，“我能问你个问题吗？”
“问。”
“你这三十一年，过得好吗？”
我愣住了。过得好吗？我不知道。我赚了很多钱，公司上市了，在深圳有房有车，在别人眼里，我过得很好。可每天回到家，空荡荡的房子，只有我一个人。离了婚，没孩子，朋友都是生意伙伴，喝酒吃饭可以，真有事没人能说话。
“还行。”我说。
“你结婚了吗？”她问。
“离了。”
“有孩子吗？”
“没。”
她点点头，又不说话了。过了很久，她才说：“我也是一个人。有时候觉得，一个人也挺好，自由。有时候又觉得，太安静了，安静得吓人。”
我看着她，突然觉得，我们其实挺像的。都被生活推着走，都一个人扛着所有事，都假装自己过得很好。
“吃吧，面凉了。”我说。
她拿起筷子，慢慢吃起来。吃着吃着，她突然说：“哥，其实我见过你。大概十年前，在电视上。有个财经节目采访你，那时候你公司还不大，你在一个很小的办公室里。我看着电视就想，这是我哥。但我没敢跟爸妈说，我知道他们还在生你的气。”
“什么节目？”
“忘了，就记得你说，你想做中国人自己的软件，不让外国人卡脖子。”她笑了笑，“我觉得你真厉害。真的。”
我没说话。那期节目我记得，公司刚拿到第一轮融资，租了个像样的办公室。我在镜头前说得慷慨激昂，其实心里一点底都没有。节目播完第二天，一个核心员工离职，带走了整个技术团队。
“后来呢？”我问。
“后来我就老关注你的消息。网上有你的新闻，我都看。你公司上市的消息，我是在网上看到的，不是刘建军说的。”她顿了顿，“刘建军是看到新闻后，才来找我们的。他说他能帮我们要到钱，要不到公司也要到钱。我爸一开始不同意，觉得丢人。但我妈哭着说，你爸的病等不起了……”
“你就同意了？”
“我没同意。”她摇头，“我说我不要。但我妈跪下来求我，说我爸要是没了，她也不活了。我……我没办法。”
她说着又哭了，这次哭出声，肩膀一耸一耸的。服务员往这边看，我摆摆手，示意没事。
等她哭够了，我说：“别哭了。事情解决了。你爸的病，我管。你的工作，我管。以后好好过你的日子，别想这些了。”
她擦干眼泪，看着我：“哥，你不恨我吗？”
“不恨。”
“为什么？我差点毁了你的公司……”
“你没毁。”我说，“你也毁不了。建平科技是我二十三年的心血，不是谁说要就能要走的。你今天来，跟我说了这些，我反而觉得，你跟他们不一样。”
她低下头，手指绞着纸巾。
“吃完我让司机送你。明天助理会联系你，带你去医院。你爸那边，我会安排人接他们来深圳。手术在深圳做，条件好一些。”
“谢谢。”她说，声音很轻。
送她上车的时候，雨已经停了。天色暗下来，街灯一盏一盏亮起。她站在车边，回头看我，突然说：“哥，我能抱你一下吗？”
我愣了一下。她走过来，很轻地抱了我一下，很快就松开。
“我走了。”她说完，钻进车里。
车开走了，汇入晚高峰的车流。我站在路边，点了根烟，看着车尾灯消失在拐角。
手机响了，是助理：“陈总，医院联系好了，明天上午可以安排专家会诊。另外，陈老先生和陈老太太已经上火车了，买的硬座，要坐二十多个小时。要不要给他们改签成卧铺？”
“改吧。”我说，“安排人明天在车站接，直接送医院。”
“好的。还有，陈小姐那边，酒店安排好了，是公司协议酒店。工作的事，您看安排在哪个部门合适？”
“让她自己选。她想学会计，就安排到财务部打杂，跟着学。不想干，就让她学点别的，公司报销。”
“明白了。那……刘建军那边，要不要找人盯着？”
“盯着。别让他接近我父母和妹妹。”
挂了电话，我站在路边，看着这个城市。深圳的夜晚总是很亮，到处都是灯，到处都是人。可我站在这儿，却觉得空荡荡的。
三十一年，我第一次见到我妹妹。她三岁那年我离家，她对我唯一的印象，大概是家里那张我小时候的照片。而我，甚至不知道她的存在。
我拿出手机，翻到相册最底下。那里面有几张老照片，是我从老家带出来的。有一张全家福，我五岁，坐在爸妈中间，笑得很傻。照片已经发黄了，边缘都破了。
我看了很久，然后删了。
第四章
我爸的手术安排在两周后。
这期间，陈玉娇住在我安排的酒店里，每天去医院陪我爸做检查。我妈也来了深圳，住在同一家医院附近的快捷酒店。我没去见他们，所有事都让助理处理。
公司上市后事情很多，路演，见投资方，开董事会。我忙得脚不沾地，有时候睡在办公室。张明和李娜来找过我几次，欲言又又止。我知道他们想问什么，但我没给机会。
周五晚上，我加完班已经十一点。走出公司，发现下雨了，不大，但很密。我没带伞，站在门口等司机。
“哥。”
我回头，看见陈玉娇站在柱子后面，撑着一把黑伞。她还是穿着那件米色连衣裙，洗得很干净，但领子已经磨得起毛了。
“你怎么在这儿？”我问。
“我……我来给你送点东西。”她从包里拿出一个饭盒，不锈钢的，很旧，边角都磕瘪了，“我妈包的饺子，韭菜鸡蛋的。她说你小时候最爱吃。”
我没接。雨丝飘过来，打在我脸上，凉凉的。
“我爸明天手术。”她声音很小，“他……他想见你一面。”
“我明天有事。”
“就十分钟，行吗？”她抬头看我，眼睛里带着恳求，“医生说手术有风险，虽然不大，但毕竟是开胸……我爸他，他嘴上不说，但其实挺想见你的。”
雨下大了，噼里啪啦砸在地上。我看着她手里的饭盒，盖子边缘冒着热气。
“上车说。”我说。
车里很安静，只有雨刮器的声音。司机把隔板升起来，后座只有我们俩。
“你爸怎么样？”我问。
“还行。就是脾气大，老跟护士吵架，嫌药贵，嫌检查多。”她苦笑，“我妈劝他，说哥出钱，你就别操心了。他就骂，说谁要他出钱，我有医保。”
“有医保还差那么多钱？”
“医保报销比例不高，而且很多药不在报销范围。”她顿了顿，“哥，谢谢你。真的。”
我没说话，看着窗外。深圳的夜景在雨里糊成一片，红红绿绿的灯光，像打翻的颜料。
“饭盒你拿着吧。”她把饭盒塞给我，很烫，“还热着，回去赶紧吃。我妈包了一下午，说你小时候一次能吃三十个。”
我接过饭盒，放在座位上。不锈钢的盒子，在昏暗的光线里反着光。
“我爸其实……”她开口，又停住，手指绞着衣角，“他其实挺想你的。我小时候，他老喝酒，喝醉了就念叨你，说大儿子有出息，在南方赚大钱。我说我想去找你，他就骂我，说你哥不要我们了，你还去找他干啥。”
“后来我长大了，他就不说了。但我知道，他偷偷看你的新闻，看完了就叹气。有一次我在他枕头底下发现一本杂志，上面有你的采访，都翻烂了。”
我看着窗外，没回头。
“哥，我知道你恨他们。换我我也恨。但我爸我妈……他们就是那种人，一辈子在厂里，没见过什么世面，觉得儿子就得养老，女儿就得靠儿子。他们错了，我知道。但你能不能……给他们一个机会？”
我转过头看她：“什么机会？”
“一个……道歉的机会。”她声音更小了，“我知道他们对不起你，我也对不起你。但血浓于水，哥，我们是一家人……”
“三十一年了。”我打断她，“三十一年，他们没找过我，没问过我过得好不好。现在我有钱了，他们来了，带着刘建军的主意，要我的公司。这就是你所谓的一家人？”
她不说话了，低下头，肩膀垮下来。
车到了酒店门口。她下车前，回头看我：“哥，明天上午九点手术。如果你能来……爸会高兴的。”
她说完就走了，没打伞，跑进雨里。
我坐在车里，没动。司机问：“陈总，回哪儿？”
“等等。”
我看着酒店门口，雨幕里，她的身影很快消失了。手里饭盒还是热的，烫得手心发红。
“去医院。”我说。
到医院已经十二点多。住院部很安静，走廊里只亮着几盏夜灯。我走到病房门口，从窗户看进去。
我爸在靠窗的床，已经睡了，但睡得不踏实，眉头皱着。我妈在旁边的陪护床上，也没睡熟，听见动静睁开眼，看见我，愣了一下，赶紧坐起来。
我推门进去。
“建平……”我妈压低声音，看了一眼我爸，怕吵醒他。
“我看看。”我说，声音也很低。
我走到床边。我爸真的老了，瘦得脱了形，脸上一点肉都没有，颧骨高高凸起。他睡着的时候嘴微微张着，呼吸很重，带着痰音。
“医生说，明天手术，三个小时左右。”我妈站在我身后，小声说，“医生说成功率很高，但毕竟年纪大了，有风险。”
我没说话，看着他。这是我三十一年来第一次这么近看他。上次见，他还是个壮年男人，能一巴掌把我扇倒在地。现在，他躺在病床上，像一片枯叶，轻轻一碰就会碎。
“他醒着的时候，老念叨你。”我妈声音哽咽了，“说对不住你，说当年不该逼你。但他那个人，你也知道，嘴硬，当着你的面说不出软话。”
“刘建军呢？”我问。
“不知道。那天从你公司出来，我们就没联系了。他打电话来，你爸把他骂了一顿，说要不是他出馊主意，我们也不会跟你闹成这样。”
我从口袋里拿出一张卡，放在床头柜上：“这里有五十万。密码是玉娇生日。手术用不完的，你们留着，以后别省着。”
我妈愣住了，看着卡，又看看我，眼泪掉下来：“建平，这钱我们不能要……”
“不是给你们的。”我说，“是给我爸治病的。”
我说完转身要走，我妈拉住我，手很粗糙，像树皮。
“建平，妈对不起你。”她哭着说，声音压得很低，怕吵醒我爸，“妈知道，说一万句对不起也没用。但你相信妈，妈当年不是不心疼你，是家里实在太难了……你妹妹生下来就体弱，三天两头生病，家里那点钱，全给她看病了。你爸在厂里出了事故，腿瘸了，厂里就给了一点补偿，工作也丢了……妈没办法，真的没办法……”
她哭得说不下去，整个人都在抖。我站着，没动，也没回头。
“你走吧。”床上传来声音。
我爸醒了，睁着眼看着天花板。他没看我，就看着天花板，声音很哑，很平静：“钱你拿走，我不要。我陈大柱一辈子没出息，但也不花儿子的施舍。”
“老头子你别说了……”我妈要去捂他的嘴。
“让他说。”我说。
我爸慢慢转过头，看着我。病房里很暗，只有走廊的灯从窗户透进来一点光。他的眼睛在黑暗里发亮，像两簇火。
“陈建平，你出息了，了不起了。”他一字一句地说，“我陈大柱没本事，养不起儿子，让你受委屈了。这是我的错，我认。但你想拿钱买安心，我不认。我不欠你的，你也不欠我的。咱们两清了。”
“爸！”我妈急得跺脚。
“你闭嘴！”我爸吼她，然后开始咳嗽，咳得撕心裂肺，整个人蜷缩起来。我妈赶紧去拍他的背，按呼叫铃。
护士很快来了，给他吸氧，量血压。一阵忙乱后，他缓过来了，但脸色更白了，像张纸。
“你走吧。”他闭着眼说，“明天手术，死了活了都是我自己的命。不用你管。”
我站在那儿，看着他。他闭着眼，但眼皮在抖。我妈站在床边，看着我，又看看他，眼泪一直掉。
“钱我放这儿了。”我说，“用不用随你。”
我转身走出病房，关上门。在走廊里站了一会儿，听见里面传来压抑的哭声，不知道是我妈，还是我爸。
回到家已经凌晨两点。我打开饭盒，饺子已经凉了，粘在一起。我热了几个，吃了一个，韭菜鸡蛋馅，很咸，咸得发苦。我吃了三个，再也吃不下。
第二天早上，我还是去了医院。到的时候，他们正准备进手术室。我爸躺在推车上，看见我，愣了一下，然后把头扭过去，不看我。
热门跟贴