创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
手机屏幕暗下去又亮起来，我盯着那条消息已经十分钟了。
“好。”
就一个字。连个标点符号都懒得打。
我往上翻了翻聊天记录，我发了一长段关于下周客户接待方案的详细安排，一共八条注意事项，每条下面还有分点说明。周屿的回复在屏幕最下方，像个孤独的句号，硬生生把我满屏的文字都压成了废话。
办公室的空调开得有点大，我搓了搓手臂，把搭在椅背上的外套拿起来披上。窗外是北京傍晚六点半的天，灰蒙蒙的，还没完全黑透，楼下的车灯已经连成了一条流动的光河。
“文昕，还不走啊？”隔壁工位的刘姐拎着包站起来，她儿子今天生日，早就收拾好了等着下班。
“马上，我把这个文件发出去就走。”我朝她笑了笑，手指在键盘上敲了几下。其实文件早就弄好了，只是不想那么早回那个十平米的合租次卧。
刘姐凑过来，压低声音：“等周总呢？”
我没说话，默认了。
“哎，你说你……”刘姐摇摇头，那种表情我太熟悉了，这五年里我在太多人脸上看到过同样的神情——同情里掺着点“你怎么这么傻”的责备，“要我说，有些事儿不能太较真。女人啊，青春就这么几年。”
我扯了扯嘴角：“我知道，刘姐。路上慢点，替我跟小杰说声生日快乐。”
刘姐拍拍我的肩，高跟鞋的声音“哒哒哒”地远了。办公室彻底安静下来，只有我的电脑主机发出低低的嗡鸣声。
我又看了眼手机。周屿那个“好”字还僵在那里，像块冰冷的石头。
五年了。
我认识周屿的时候二十四，现在二十九。最好的年纪都跟在他身后，从一个行政助理做到现在能独立负责项目的经理。公司里的人都开玩笑说我是周总的“御用跟班”，他去哪儿谈项目都带着我，饭局上我给他挡酒，出差时我安排好一切行程，就连他前年离婚那阵，也是我陪着他在公司熬了三个通宵做标书，最后拿下了那个八百万的单子。
他说过谢谢，在庆功宴上，举着酒杯隔着桌子朝我点了点头。就那样。
我收拾好东西，关电脑，关灯。走廊的声控灯随着我的脚步声一盏盏亮起来，又在我身后一盏盏熄灭。电梯从二十八楼缓缓下降，金属墙壁映出我的样子——白色衬衫，黑色西装裤，头发扎成低马尾，脸上有遮不住的疲惫。
手机震动了一下。
我几乎是立刻掏出来，屏幕亮起，是妈妈发来的语音消息。六十秒的长语音，我没点开都知道内容——催我相亲。这已经是这个月第七次了。
电梯到了一楼，门开的时候，我把那条语音转成了文字。果然，又是哪个远房亲戚介绍的“条件特别好”的男孩子，在国企工作，有房有车，照片发过来了让我看看。
我没回复，把手机塞回包里。
地铁上人还是很多，我被挤在门边的角落，鼻尖几乎要贴到玻璃上。车厢摇晃着，透过黑色的隧道窗户，能看见自己模糊的倒影一闪而过。我想起五年前第一次见周屿，也是在地铁上——不过那是早高峰，他手里的咖啡洒了我一身，白衬衫上晕开一大片褐色的污渍。他连说了三声对不起，掏名片说要赔我干洗费。我低头看那张名片，上面写着“屿行科技创始人 周屿”。
后来我去他们公司面试，他坐在会议室长桌那头，看到我时愣了一下，然后笑了：“好巧。”
确实巧。巧到我以为这是某种缘分。
手机又震了。这次是周屿。
“明天早上九点，提前到公司，有个急事。”
还是那种命令式的简短句式。我盯着那行字，手指悬在屏幕上方，打了一行“好的周总，需要我准备什么吗”，又删掉。改成“收到”，发送。
发送键按下去的瞬间，地铁刚好进站，巨大的惯性让我往前踉跄了一步，旁边的大妈嘟囔了一句“看着点”。我握紧扶手，看着屏幕暗下去。
他没有再回。
从来不会。
回到家已经八点半。合租的室友小雅正在客厅追剧，看见我回来，暂停了视频：“吃饭了吗？我点了麻辣烫，还剩点。”
“吃过了。”我撒谎。其实没吃，但不饿。
“周扒皮又让你加班了？”小雅撇嘴，“要我说，你早点换工作吧，以你的能力去哪儿不行，非在他那棵树上吊着。”
我没接话，换了拖鞋往自己房间走。小雅在身后喊：“对了，你妈下午打电话到座机上了，我说你还没回来，她让你回电话。”
“知道了。”
房间很小，一张床、一个衣柜、一张书桌就占满了。我倒在床上，盯着天花板上那道细小的裂缝看了很久。手机屏幕又亮了，这次是周屿的朋友陈昊发来的微信——一张照片，背景是某个高档餐厅的包间，周屿坐在主位，旁边坐着个我没见过的年轻女孩，长发，笑得很甜。
陈昊配了句话：“你家周总今晚有局，带你了吗？”
我没回。
过了一会儿，陈昊又发来一条：“开个玩笑。不过文昕，说真的，你跟了屿哥这么多年，他什么意思你还看不明白？男人要是对你有意思，不会晾着你五年。”
我盯着那行字，指尖发凉。
陈昊和周屿是大学同学，也是公司的小股东。这些年，他明里暗里敲打过我很多次，话里话外都是让我别白费功夫。我知道他是好心，但每次听，都像有细针在扎心脏。
我打字：“陈总想多了，我和周总只是上下级。”
发送。
陈昊回得很快：“行，你嘴硬。不过哥劝你一句，趁年轻，找个靠谱的。屿哥这种男人，心里只有公司，装不下别的。”
我没再回。
手机终于安静下来。我点开我妈的聊天框，往上翻，全是相亲对象的照片和资料。一个个看过去，都长得挺周正，条件也确实如她所说“很好”。可是看着那些陌生的脸，我心里一点波澜都没有。
我想起周屿的脸。他鼻子很高，眉毛浓，不笑的时候显得很严肃，但笑起来右边有个很浅的酒窝。不过他已经很久没对我笑过了——或者说，从来没有特意对我笑过。
我点开他的微信头像。是公司的logo，一片蓝色的抽象海浪。朋友圈是三天可见，最近一条是三个月前转发的行业文章。
我点进对话框，往上翻。密密麻麻全是我发的消息，他的回复寥寥无几，且都是“嗯”“好”“知道了”“行”。最长的一条是去年我生日那天，我鼓起勇气问他晚上要不要一起吃饭，他回了五个字：“加班，下次吧。”
那个“下次”再也没有来过。
窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又由远及去。我坐起来，打开电脑，开始整理明天早上可能要用的资料。文档做到一半，手机屏幕忽然亮起——是周屿的来电。
我的心跳漏了一拍，手比脑子快，已经接了起来。
“周总。”
“明天早上九点的会，对方来了个新负责人，你把之前那个智慧社区项目的资料全部准备一份，尤其是后期的数据反馈。”他的声音透过听筒传来，有点哑，背景音里有隐约的音乐声，应该还在饭局上。
“好的，我马上整理。”
“还有，”他停顿了一下，“对方可能会问得很细，你今晚把数据再过一遍，别出纰漏。”
“明白。”
沉默了两秒。我以为他要挂了，但他突然说：“你吃饭了吗？”
我愣住了。
“吃了。”我说。
“嗯。”他说，“那挂了。”
电话挂断的忙音响起，我握着手机，保持着那个姿势坐了很久。直到电脑屏幕自动暗下去，房间陷入黑暗，只有手机屏幕那点微弱的光，照着我僵住的手指。
就一句“你吃饭了吗”，让我心里那点几乎要熄灭的东西，又死灰复燃地闪了一下。
我真没出息。
我骂自己，然后打开台灯，继续做资料。凌晨一点半，我把整理好的文件发到周屿邮箱，附了句话：“周总，资料已整理好，请查收。”
三分钟后，邮箱显示“已读”。
他没有回。
我关了电脑，躺回床上。闭眼之前，最后看了眼手机。屏幕上是周屿那个海浪头像，在微信列表最上方——我给他设置了特别关心，所以他永远在最上面。
我盯着看了几秒，然后取消了他的特别关心。
海浪沉了下去，淹没在一堆工作群和公众号推送里。
第二章
早上八点四十，我到了公司。
前台的小李正在泡咖啡，看见我，抬了抬下巴：“周总已经到了，在办公室。”
“这么早？”
“听说对方临时改时间，八点半就来了。”小李压低声音，“周总脸色不太好，你小心点。”
我点点头，抱着准备好的资料往周屿办公室走。门虚掩着，我敲了敲。
“进。”
我推门进去。周屿坐在办公桌后，正在看一份文件。他今天穿了件深灰色衬衫，没打领带，袖口挽到手肘，露出小臂。晨光从落地窗照进来，在他身上镀了层毛边。
“周总，资料准备好了。”
“放那儿。”他没抬头，手指在文件上划了一下，“对方来了两个人，除了王总，还有个副总，姓赵。赵总是技术出身，问的问题会很细，你等会儿主要负责回答技术部分。”
“好。”
“还有，”他终于抬头看我一眼，眼神很淡，“昨天发给你的那份合同草案，有个条款我改了，在你邮箱，等会儿打印出来带上。”
“我马上去看。”
我回到工位，打开邮箱。果然有封周屿凌晨三点发来的邮件，里面是修改后的合同。我快速浏览了一遍，改动的地方用红色标出，都是关键条款。他总这样，重要的事情都放在深夜做，然后第二天一早就要结果。
打印合同的时候，刘姐凑过来：“昨晚又熬夜了？黑眼圈这么重。”
“没事。”我把文件装进文件夹。
“文昕，”刘姐欲言又止，最后还是说了，“姐是过来人，劝你一句，工作再重要，也得顾着点自己。女人一过三十，很多事儿就由不得你了。”
我知道她指的是什么。公司里几个和我同龄的女同事，这两年陆续都结婚了，有的怀孕辞职，有的转到清闲岗位。只有我，还在项目一线拼，跟着周屿到处跑。
“刘姐，我明白。”
“你不明白。”刘姐叹口气，“你看市场部的小王，上个月刚结婚，老公是公务员，朝九晚五，日子安稳。你再看看你，天天跟着周总熬，他给你开多少工资啊值得你这么拼命？”
我没接话。不是工资的问题。至少不全是。
九点整，对方公司的人到了。我抱着资料跟在周屿身后进会议室。王总是个五十多岁的中年男人，笑呵呵的，很和气。那个赵总看起来四十出头，戴眼镜，确实一副技术派的样子。
会议开始很顺利。周屿主讲，我配合着翻资料、补充数据。谈到技术细节时，赵总果然问得很细，从系统架构到数据安全，一个个问题抛过来。我一一回答，有些不确定的，周屿会适时接过去。
两个小时后，中场休息。对方去洗手间，周屿坐在椅子上，揉了揉眉心。
“周总，喝水。”我把他的杯子推过去。
他接过来喝了一口，突然说：“刚才那个接口兼容性的问题，你回答得不错。”
我愣了一下。他很少直接夸人。
“应该的。”我说。
他看了我一眼，似乎想说什么，但这时王总和赵总回来了，会议继续。
后半程主要是谈合同条款。周屿把修改后的版本递过去，王总看了看，笑了：“周总这是有备而来啊。”
“合作讲究双赢。”周屿说，“我们让出三个点，但验收标准要按我们的来。”
“这个得商量……”
谈判进入拉锯战。我在旁边记录要点，偶尔在周屿看过来时，把相关的数据页翻给他。会议室的空调开得很足，但我手心还是出了层薄汗。
中午十二点半，终于谈得差不多了。王总站起来和周屿握手：“周总年轻有为，手下的人也厉害。小叶是吧？很专业。”
“王总过奖了。”我微微躬身。
“那行，具体细节我们再对一下，没问题的话，下周就可以签了。”王总说着，看了眼手表，“都这个点了，一起吃个便饭？”
“应该的。”周屿点头，“我已经在楼下的粤菜馆订了位置。”
饭局上，周屿喝了点酒。他不常喝，但必要的应酬从不推拒。我照例坐在他旁边，负责倒茶、递纸巾、偶尔接几句话。赵总对我似乎很感兴趣，问了我不少专业问题，得知我是计算机专业毕业的后，更是打开了话匣子。
“难得，女孩子做这行做得这么精。”赵总说，“有没有兴趣来我们公司？我们技术部正缺人。”
我看了眼周屿。他正和王总说话，似乎没听见。
“赵总抬爱了，我还有很多要学的。”我客气地回。
“哎，谦虚了。”赵总笑笑，没再继续这个话题。
饭吃到一半，周屿的手机响了。他看了眼屏幕，眉头微皱，起身出去接电话。过了大概五分钟，他回来，脸色不太好看。
“周总，有事？”王总问。
“家里有点事。”周屿说，语气如常，但我听出了一丝烦躁，“王总，赵总，不好意思，我可能得先走一步。后续让文昕跟你们对接，她有我的全部意思。”
“没事没事，家里要紧。”王总摆摆手。
周屿拿起外套，看了我一眼：“这边交给你了。”
“好。”
他走了。包厢里剩下我、王总、赵总，还有我们公司的一个销售经理。气氛有瞬间的凝滞，但很快又恢复如常。我努力扮演好周屿留下的角色，继续聊工作，聊行业趋势，聊着聊着，话题又转到我身上。
“小叶结婚了吗？”王总突然问。
我握着茶杯的手顿了顿：“还没。”
“有男朋友了吧？这么优秀，肯定很多人追。”
“工作忙，没时间考虑这些。”我笑着说，尽量让语气听起来轻松。
赵总看了我一眼，眼神有点深，但没说什么。
饭局结束已经下午两点。送走王总赵总，我站在餐厅门口，看着车流发呆。销售经理拍拍我的肩：“文昕姐，回公司吗？”
“你先回吧，我还有点事。”
“行，那你忙。”
人都走了。我站在初夏午后的阳光里，忽然觉得很累。那种累不是熬夜加班的那种累，是从骨头缝里渗出来的，绵绵密密的疲倦。
手机震动，是周屿发来的消息：“谈完了？”
“嗯，王总那边基本没问题了，说下周签合同。”
“好。你今天可以早点下班。”
我看着那行字，打了一行“你家里没事吧”，删掉。改成“好的，周总。”
他没有再回。
我沿着街慢慢走，不想那么早回公司，也不想回家。路过一家咖啡店，我走进去，点了杯冰美式。坐在靠窗的位置，看着外面人来人往。
手机又震了。这次是我妈。
“文昕，看到消息没？你王阿姨介绍的那个男孩子，照片你看了吗？人家条件真的不错，在国企当科长，有房有车，父母都是退休教师。你加一下他微信，聊聊看。”
下面附了一张名片推荐。
我盯着那张小小的头像，是个戴眼镜的男人，看起来三十出头，长相普通，但笑得挺温和。
我点开名片，犹豫了几秒，还是发送了好友申请。
几乎秒过。
对方发来消息：“你好，是叶文昕吗？我是陈建华，王阿姨介绍的。”
“你好，我是叶文昕。”
“听王阿姨说你很优秀，在科技公司做经理。工作很忙吧？”
“还好。”
“周末有空吗？一起吃个饭？”
我看着这行字，手指在屏幕上悬了很久。咖啡店里的音乐轻轻流淌，是首老歌，女声慵懒地唱着“往事不要再提”。窗外有情侣手牵手走过，女孩笑得很甜。
我打字：“这周末可能加班，不确定时间。”
发送。
“没关系，你方便的时候告诉我。我先不打扰你工作了。”
还算有分寸。我把手机扣在桌上，端起咖啡喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，让我清醒了一点。
坐了一会儿，我还是回了公司。下午没什么紧急的事，我把上午的会议纪要整理好，发给周屿。快下班时，陈昊来了。
他直接推开我办公室的门——其实也不算办公室，就是个用玻璃隔出来的小间。
“文昕，忙呢？”
“陈总。”我站起来。
“坐坐坐，别客气。”陈昊自己拉了把椅子坐下，翘起二郎腿，“听说上午的会开得不错？王总给我打电话，夸你来着。”
“是周总谈得好。”
“得了吧，我还不知道屿哥，技术细节他从来不记，都是你兜着。”陈昊打量着我，“说真的，屿行科技能走到今天，你至少有三成功劳。”
我没接这个话茬：“陈总找我有事？”
“没事不能来看看你？”陈昊笑了，但笑容没到眼底，“晚上有个局，屿哥也去，让我叫你一起。”
“我晚上……”
“别推。”陈昊打断我，“都是熟人，吃个饭，唱个歌。你也该放松放松，别整天除了公司就是家里，多没劲。”
我想拒绝，但话到嘴边又咽了回去。周屿也去。
“在哪儿？”
“就老地方，金鼎阁。七点，别迟到。”陈昊站起来，走到门口又回头，“对了，穿好看点。今天有几个新朋友，别给屿哥丢面儿。”
他走了。我坐在椅子上，看着电脑屏幕反射出的自己——白衬衫，黑西装裤，一张素净的、没什么血色的脸。
好看点？
我拉开抽屉，最里面有个小化妆包，里面有支口红，是去年生日时小雅送的，说这个颜色显气色。我只用过一次。
我拿出来，对着手机屏幕涂了一点。很淡的豆沙色，涂上后确实精神了些。
手机屏幕亮着，是和陈建华的聊天界面。最后一条消息还是他发的“不打扰你工作”。
我退出微信，点开周屿的对话框。最后一条消息是我发的“好的，周总”，他依然没回。
我锁了屏，把口红塞回包里。
第三章
金鼎阁是家高档中餐厅，周屿和朋友们常去的地方。我跟着来过几次，都是工作应酬。但今天明显不是——包厢里坐了七八个人，除了周屿和陈昊，其他几个面孔我有点眼熟但不熟，应该是他们的朋友，还有两个年轻女孩，打扮得很精致，坐在周屿旁边的那个尤其漂亮，长发，大眼睛，正侧头和周屿说着什么，周屿听着，偶尔点点头。
“文昕来了！”陈昊先看见我，招手，“过来坐，给你留位置了。”
留的位置在周屿对面，隔着圆桌。我走过去，拉开椅子坐下。周屿抬眼看我，目光在我脸上停了一秒——可能注意到我涂了口红——然后移开，没什么表情。
“这就是屿哥的得力干将，叶文昕。”陈昊向其他人介绍，“屿行科技的顶梁柱，没有她，屿哥得塌半边天。”
“陈总过奖了。”我笑了笑。
“哪有，实话实说。”一个戴眼镜的男人举起酒杯，“叶小姐，久仰，我常听屿哥提起你，说你能干。来，敬你一杯。”
我端起面前的茶杯：“不好意思，我不太能喝，以茶代酒。”
“茶可不行，第一次见面，得喝酒。”眼镜男不依不饶。
“她真不能喝。”周屿突然开口，声音不大，但包厢里安静了一瞬，“给她倒果汁。”
眼镜男愣了一下，随即笑了：“行行行，屿哥发话了，那必须的。叶小姐喝果汁，我们喝酒。”
服务生给我倒了果汁。我端起杯子，和眼镜男碰了碰。余光里，周屿旁边的女孩看了我一眼，眼神有点微妙。
饭局开始。他们聊的都是些我不太感兴趣的话题——股票、车、最近新开的俱乐部。我安静地吃饭，偶尔有人问我工作，我就简单回几句。周屿话也不多，但别人敬酒他都喝，一杯接一杯。
“屿哥最近是不是又谈了个大单？”有人问。
“嗯，今天刚谈妥。”周屿说。
“牛逼！来，再敬屿哥一杯，财源滚滚！”
又是一轮敬酒。周屿来者不拒，但我看见他眉头微微皱着，手指在桌面上无意识地敲了敲。这是他不舒服时的习惯动作。
我想起他胃不好。有次出差，他胃疼得脸色发白，是我半夜跑出去给他买药。后来他随身带着胃药，但今天这种场合，估计又忘了。
“周总，”我趁他们聊天的间隙，低声说，“少喝点，你胃……”
“没事。”他打断我，端起酒杯又和另一个人碰了碰。
我闭上嘴。那个长发女孩给周屿夹了块鱼肉，声音软软的：“周哥，吃点菜，光喝酒伤胃。”
周屿“嗯”了一声，但没动那块鱼。
陈昊看了我一眼，眼神有点复杂。他举起杯：“来来来，文昕，咱俩喝一个。这些年辛苦你了，屿哥这人就这样，工作狂，不懂得心疼人。”
我扯扯嘴角，和他碰杯。果汁很甜，甜得发腻。
饭吃到一半，周屿起身去洗手间。他出去没多久，那个长发女孩也出去了。包厢里剩下的人继续聊天，有人问陈昊：“那姑娘谁啊？新欢？”
“什么新欢，就一朋友。”陈昊说。
“得了吧，看屿哥那态度，不一般啊。长得确实漂亮，比叶小姐……”
话没说完，被陈昊瞪了一眼。说话的人讪讪地闭嘴，端起酒杯喝了一口。
我握着果汁杯，手指有点凉。包厢里空调开得很足，但我还是觉得闷。我站起来：“我去下洗手间。”
“哎，文昕……”陈昊想说什么，但我已经推门出去了。
走廊很长，铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。我走到洗手间门口，刚要进去，听见旁边安全通道的楼梯间里有说话声。是周屿和那个女孩。
“周哥，你就不能考虑考虑我吗？我哪里不好？”女孩的声音带着哭腔。
“你很好，但我不合适。”周屿的声音，很冷静，冷静到近乎冷漠。
“那你觉得谁合适？叶文昕那种吗？她跟你五年了，你给她什么了？连个正眼都不给！”
“这是我的事。”周屿的语气冷下来，“你回去吧，以后别这样了。”
“周屿！你混蛋！”
里面传来急促的高跟鞋声。我连忙退后两步，装作刚走过来的样子。安全通道门被推开，女孩冲出来，眼睛红红的，看见我，愣了一下，然后狠狠瞪了我一眼，转身走了。
周屿走出来，看见我，也愣了一下。他脸上没什么表情，但眼神有点沉。
“周总。”我喊了一声。
“嗯。”他应了一声，走到洗手池边洗手。水哗哗地流，他洗得很慢，很仔细。我从镜子里看他，他低着头，水珠顺着他修长的手指滴下来。
“胃不舒服的话，我车里有药。”我说。
他关掉水龙头，抽了张纸擦手：“不用。”
我们一前一后回包厢。推门进去时，里面的人齐刷刷看过来。陈昊看看周屿，又看看我，眼神在问“没事吧”。我摇摇头，坐回位置上。
后半程气氛有点怪。周屿喝得更多了，谁来敬都喝。那个长发女孩没再回来，也没人提。我坐在那里，像个局外人，看他们喝酒，聊天，说笑。
九点多，终于散了。周屿喝多了，走路有点晃。陈昊扶着他，对我说：“文昕，你开车送屿哥回去吧，我还有点事。”
“我……”
“地址你知道吧？就他常去的那套公寓。”陈昊把车钥匙塞我手里，压低声音，“他今天心情不好，你多照看着点。”
我没法拒绝。
扶着周屿下电梯，到停车场。他比我高一个头，整个人的重量都压在我身上。我吃力地扶着他，找到车，把他塞进副驾驶。他闭着眼睛，眉头皱着，看起来很不舒服。
我坐上驾驶座，启动车子。车里很安静，只有引擎的低鸣。开出一段，等红灯时，我侧头看他。他歪在座椅里，路灯的光线明明灭灭扫过他的脸，睫毛在眼下投出一小片阴影。
“周屿。”我轻声喊他。
他没反应。
绿灯亮了。我继续开车。到了他公寓楼下，我停好车，轻轻推他：“周总，到了。”
他睁开眼，眼神有点涣散，看了我几秒，才认出是我。
“文昕？”
“嗯，到了，我送你上去。”
我扶他下车，上楼。他住十六楼，电梯上行时，他一直闭着眼，靠在我肩上。我能闻到他身上的酒气，混着淡淡的烟草味——他偶尔会抽烟，压力大的时候。
开门，进屋。我扶他到沙发上坐下，想去给他倒水，手腕突然被他握住。
他的手很烫。
“文昕。”他喊我，声音很哑。
“周总，我去给你倒水。”
他没松手，反而握得更紧。他抬眼看着我，眼睛里有些血丝，眼神很复杂，我看不懂。
“你今天涂口红了。”他说。
我愣了一下。
“挺好看的。”他说，然后松开手，靠回沙发里，闭上了眼。
我站在原地，手腕上还留着他握过的温度。心跳得有点快，但我很快压下去。他喝多了，说的醉话，不能当真。
我去厨房倒了杯温水，又从他常放药的抽屉里找到胃药，一起拿过去。
“周总，把药吃了。”
他睁开眼，看了我手里的药片几秒，接过去，和水吞下。然后把杯子递还给我，手又垂下去。
“睡一觉吧。”我说，“我走了。”
“嗯。”他应了一声。
我走到门口，手放在门把手上，回头看了他一眼。他还坐在沙发上，低着头，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。那个身影在空旷的客厅里，显得有点孤单。
但我什么都没说，拉开门出去了。
电梯下行。我看着不断跳动的数字，心里那点好不容易压下去的东西，又浮了上来。他记得我涂了口红。他说挺好看的。
电梯到一楼，门开。我走出去，夜风吹过来，带着点凉意。我深吸一口气，把那些乱七八糟的念头都压回去。
手机震动，是陈建华发来的消息：“周末有空吗？朋友新开了家餐厅，味道不错，要不要一起去尝尝？”
我看着那行字，又抬头看了看十六楼那扇亮着灯的窗户。
我打字：“好，周末见。”
发送。
第四章
周末，我还是去见了陈建华。
他比照片上看起来高一点，人也更温和。吃饭的地方是家私房菜馆，环境很好，安静，适合聊天。陈建华很会找话题，从工作聊到兴趣爱好，再聊到最近的电影。他说话不疾不徐，笑起来眼角有细纹，是那种很踏实的长相。
“听说你在科技公司做项目经理，很厉害啊。”他说，给我夹了块排骨。
“还好，就是普通上班族。”
“别谦虚，王阿姨都跟我说了，你能力强，人又稳重。”陈建华看着我，“就是工作太忙了，要注意身体。”
我笑了笑，没说话。这种关心很陌生，陌生到我不知道该怎么回应。
饭吃了一半，陈建华接了个电话，是工作上的事。他走到一边去接，我坐在那里，看着窗外的夜景。餐厅在二十八楼，能看见大半个城市的灯火。
手机屏幕亮了一下，是周屿发来的消息：“周一早上九点，和赵总那边开视频会，你准备一下。”
我盯着那行字，看了很久。然后回：“好的，周总。”
他没有再回。就像之前的无数次一样。
陈建华回来了，带着歉意：“不好意思，单位有点事。”
“没事，工作要紧。”
“你这性格真好。”陈建华坐下，给我倒了杯茶，“不矫情，不闹腾。我前女友就是因为工作忙这事，跟我吵了无数次。”
“是吗。”我端起茶杯，茶很香，是上好的龙井。
“嗯，她希望我能天天陪着她，但我这工作性质你也知道，忙起来没日没夜的。”陈建华叹口气，“后来就分了。所以王阿姨介绍你的时候，我特别高兴，觉得咱们应该能互相理解。”
我点点头，没接话。互相理解？也许吧。但理解不等于喜欢。
吃完饭，陈建华送我回家。车开到小区门口，我解开安全带：“谢谢你送我回来，今天让你破费了。”
“应该的。”陈建华看着我，眼神很认真，“文昕，我觉得咱们挺聊得来的。要不……试试看？”
我看着他。路灯的光从车窗外透进来，照在他脸上，能看清他眼睛里的期待。这是个不错的男人，工作稳定，性格温和，家庭简单，没有不良嗜好。如果我理智一点，应该答应。
但我听见自己说：“对不起，我可能需要点时间。”
陈建华愣了一下，但很快恢复笑容：“没事，不急。你慢慢考虑，我等你。”
“谢谢。”我推门下车，站在路边朝他挥挥手。车开走了，尾灯消失在夜色里。
我转身往小区里走。老旧的居民楼，楼道灯坏了几个，忽明忽暗的。走到三楼，我拿钥匙开门，小雅还没睡，正在客厅敷面膜。
“回来了？”她含糊不清地说，“相亲怎么样？”
“还行。”
“还行是什么意思？”小雅坐起来，撕下面膜，“长得怎么样？有感觉吗？”
“人挺好的。”
“那就是没感觉。”小雅一针见血，“你啊，还想着周屿呢？”
我没说话，换了拖鞋往房间走。
“文昕，”小雅在身后叫我，“听我一句劝，放下吧。五年了，他要是有心，早就……”
“我知道。”我打断她，“我累了，先睡了。”
关上门，我把包扔在床上，人也倒下去。天花板还是那道裂缝，一点没变。手机在包里震动，我掏出来看，是妈妈。
“文昕，和小陈见面了吗？感觉怎么样？”
“见了，人挺好的。”
“那就好。小陈妈妈刚给我打电话，说小陈对你印象特别好。你们多接触接触，感情是处出来的。”
“嗯。”
“你别不当回事，你都二十九了，再拖就真不好找了。小陈条件多好，过了这村没这店……”
“妈，我知道了。”我打断她，“我累了，先睡了。”
挂断电话，我把手机扔到一边。闭上眼睛，脑海里却全是周屿的样子。他喝醉时握着我的手腕，他说“你今天涂口红了，挺好看的”。
我抬手摸了摸自己的嘴唇。今天没涂口红，去见陈建华时，我故意素着一张脸。
周一早上，我提前半小时到公司。周屿办公室的灯已经亮了。我敲门进去，他正在看文件，听见声音抬头看了我一眼。
“周总，早。”
“早。”他低下头继续看文件，“视频会十点开始，你先把资料投影准备好。”
“好。”
我退出办公室，去会议室准备。九点半，周屿进来，检查了一遍设备。他今天穿了件浅蓝色衬衫，看起来精神不错，完全不像周末喝过酒的样子。
“胃没事了？”我问。
“没事了。”他顿了顿，“那天，谢谢。”
“应该的。”
视频会准时开始。赵总那边很准时，双方沟通很顺利。一个小时后，会议结束。周屿合上笔记本，对我说：“做得不错。”
“谢谢周总。”
“中午一起吃个饭，讨论下下个季度的计划。”
“好。”
中午我们在公司附近的一家日料店。周屿点了两份定食，等菜的时候，他拿出平板，开始说下季度的目标。我认真听着，偶尔记笔记。菜上来了，他也没停，一边吃一边说。
“周总，”我忍不住打断他，“先吃饭吧，凉了对胃不好。”
他愣了一下，看了我一眼，然后放下平板：“好。”
安静地吃饭。吃到一半，他突然问：“周末相亲去了？”
我筷子一顿：“嗯。”
“怎么样？”
“还行。”
“什么叫还行？”
“人挺好的，条件也不错。”
“那挺好。”他夹了块寿司，蘸了酱油，送进嘴里，咀嚼，咽下，然后说，“你年纪也不小了，该考虑个人问题了。”
我握紧筷子，指尖发白。
“周总说得对。”我说，声音很平静，“家里也催得紧，是得抓紧了。”
他没说话，低头吃自己的饭。一顿饭在沉默中吃完。结账时，他拿出钱包，我抢先扫码付了款。
“我来吧，周总。”
他看了我一眼，没坚持。
回公司的路上，我们一前一后地走。他在前面，步子很大，我跟在后面，要小跑才能跟上。阳光很烈，晒得人发晕。我看着他挺拔的背影，突然觉得很累。
五年了。我跟在他身后五年，他从来没回过头，也从来没等过我。
下午，陈昊来公司，径直进了周屿办公室。两人在里面谈了很久，出来时，陈昊拍拍我的肩：“文昕，晚上有局，一起去？”
“我晚上有事。”
“什么事能比工作重要？”陈昊半开玩笑，“屿哥可说了，今晚的局很重要，你得在。”
我看了一眼周屿。他站在办公室门口，正在和助理说话，没看我。
“好，我去。”
“这就对了。”陈昊笑了，“老地方，七点。记得，穿好看点。”
又是穿好看点。我没应声，坐回工位。电脑屏幕上是我和陈建华的聊天界面，他发来一张照片，是只小猫，说单位同事养的，很可爱。
我回：“是挺可爱的。”
晚上七点，金鼎阁。还是那个包厢，但人比上次多。除了周屿和陈昊，还有几个生面孔，看起来像是客户。我在周屿身边坐下，负责倒酒、递烟、陪笑。陈昊介绍我时，说我是公司的“门面担当”，客户们听了都笑，眼神在我身上打转。
“叶小姐年轻有为，敬你一杯！”
“我真不能喝……”
“哎，叶小姐不给面子啊。周总，你看这……”
周屿看了我一眼，然后端起我的酒杯：“她真不能喝，我替她。”
说完，一饮而尽。
客户们起哄：“周总心疼下属啊！”
周屿笑了笑，没说话。我坐在那里，看着他那杯见底的酒，心里像堵了团棉花。他替我喝酒，是心疼我，还是为了生意？
饭局到九点，客户们提议去唱歌。周屿没拒绝，一行人转场到楼上的KTV。包厢里音乐震耳，灯光暧昧。客户们搂着陪酒小姐唱歌，周屿坐在角落的沙发里，一杯接一杯地喝酒。陈昊凑到他耳边说了什么，他摇摇头。
我坐在另一边，尽量降低存在感。但还是有人凑过来，一个肥头大耳的中年男人，端着酒杯坐到我旁边。
“叶小姐，来，咱俩喝一个。”
“对不起，我真的不能喝。”
“不给面子是不是？”男人脸色沉下来，“你们周总都喝了，你一个下属，摆什么谱？”
我看向周屿。他正在和另一个客户说话，没往这边看。
“我以茶代酒吧。”我端起茶杯。
“不行，必须喝酒！”男人不依不饶，伸手来拉我。
我往后躲，酒杯里的酒洒了我一身。白衬衫湿了一大片，黏在身上。男人还要凑过来，一只手臂横插进来，挡在我面前。
是周屿。
“王总，她真不能喝。”周屿的声音很平静，但带着不容拒绝的力道，“我陪你喝。”
“周总，你这是……”
“来，我敬你三杯。”周屿拿起酒瓶，倒了三杯，一一喝干。
那个王总愣了愣，然后笑了：“周总爽快！来来来，继续！”
周屿又被拉去喝酒。我坐在沙发上，看着湿透的衬衫，突然觉得特别没意思。我站起来，走出包厢。走廊里安静多了，我靠在墙上，深吸一口气。
手机震动，是陈建华发来的消息：“睡了吗？”
我没回。
包厢门开了，周屿走出来。他看了我一眼，走过来：“没事吧？”
“没事。”
“那个王总喝多了，别在意。”
“嗯。”
沉默。走廊的灯光昏暗，照在他脸上，明明灭灭。他离我很近，我能闻到他身上的酒气，还有淡淡的烟草味。
“文昕，”他开口，声音很哑，“有些场合，你得适应。”
“我知道。”我说，“谢谢周总替我解围。”
“应该的。”他顿了顿，“你跟我五年了，我总不能看着你被人欺负。”
我抬眼看他。他也在看我，眼神很深，深得我看不懂。
“只是因为我跟了你五年吗？”我问，声音很轻。
他愣住了。
热门跟贴