婆婆的手掐着我的下颌，力道大得不像一个五十多岁的妇人。
那碗黑漆漆的药汁就抵在我唇边，苦涩的气味钻进鼻腔，熏得我胃里翻江倒海。我拼命摇头，药汁溅出来，濡湿了我的衣襟。
“由不得你不喝。”婆婆陈林氏的声音平静得像在说今日的天气，“喝了这碗药，一切都好。”
她的手指收紧，掐得我下颌骨咯咯作响。我被迫张开嘴。
药碗倾斜。
就在这一刻，妯娌赵玉兰匆匆推门进来，手里端着一枚白玉小丸，捏着嗓子柔声道：“娘，这是解毒丸。您先让她喝，待会儿药性发作难受，再给她服这个。”
婆婆冷哼一声，手上动作稍缓。
赵玉兰将解毒丸放在八仙桌上，用丝帕垫着，推到桌边。她垂着眼，声音低低的：“如月，你别怪娘。有些事，是不得已。”
我盯着那枚白玉似的丸子，心里荒凉一片。
她们一个灌毒药，一个递解毒丸，演的是什么双簧？
药碗再次靠近。黑色的药汁映出我惨白的脸。
我闭上眼，心想今日怕是真的活不成了。
然后——
腹中轻轻一动。
像蝴蝶振翅，又像羽毛拂过。
一片温柔的暖意从小腹深处升腾起来，顺着血脉蔓延到四肢百骸。暖意所过之处，那股被药气熏出的恶心感竟然消散了。
我惊得浑身一颤。
一道声音，就那么轻轻柔柔地在我脑海中响起来。
奶声奶气的，像刚学会说话的孩子，咬字还不太清晰，却字字分明——
“娘亲，快吐！”
我的血一瞬间全冻住了。
“这丸子里有砒霜。”
腹中那个声音急切地说，“她们全家都想要你的命！”
01
我张着嘴，忘记了呼吸。
“娘亲别出声！”那童音又响起来，带着几分焦急，“药里有迷魂草，不会立刻死，她们会让你昏睡三天。但那解毒丸里裹着砒霜，只要咽下去，一炷香之内必死。她们想让你死得像暴病而亡，谁都查不出。”
我的牙齿不受控制地磕碰在一起，发出细微的嗒嗒声。
婆婆斜睨着我，只当我怕了，冷笑着将药碗又压低几分：“现在知道怕了？晚了。”
药汁已经沾上我的嘴唇。苦涩滚烫。
“听我说，”腹中的声音忽然沉稳下来，语调不像一个未出世的孩子，“屏住呼吸，假装被呛到，把药吐出来。然后——相信我。”
我不知道自己为什么就信了。
那一瞬间，我猛地偏过头，剧烈咳嗽起来，咳得撕心裂肺，咳得整张脸涨得通红。药汁被我大口大口地吐在地上，混着唾沫和泪水，弄脏了婆婆的绣花鞋。
婆婆猛地后退一步，嫌恶地皱眉：“废物。”
“娘，您别急。”赵玉兰上前一步，端起茶盏递给我，声音依旧柔柔的，“漱漱口，缓一缓，再喝。”
我抬头看她。
赵玉兰的脸映在烛光里，温婉和善，像画里的观音。
可那双眼底，分明藏着一丝掩不住的急切。
她急着让我咽下那枚解毒丸。
腹中的孩子没再说话，但我能感受到一股温热的暖流正缓缓沉在小腹深处，像一团小小的火苗。
那是他在保护我。
我接过茶盏，漱了漱口，然后捂着肚子，满脸痛苦地蜷缩起身子，声音沙哑：“娘……我肚子疼……许是动了胎气……”
婆婆的眉头拧得更紧了，不耐烦地摆手：“玉兰，扶她回房躺着。明日再灌。”
赵玉兰应了一声，扶着我站起来。她的手凉凉的，指尖掐着我的手臂内侧，力道不重，却掐在最疼的那块软肉上。
我咬牙忍着，一瘸一拐地被她搀回西厢房。
房门合上的瞬间，我听见赵玉兰在门外轻声吩咐丫鬟：“守好了，不许少夫人出门半步。”
门锁咔嗒落下。
我独自躺在黑暗里，浑身止不住地发抖。
“娘亲。”
那声音又响起来了，柔软的，像春日里的第一声惊雷。
“我会一直保护你的。”
我的眼泪夺眶而出。
“你……你到底是什么……”我的声音压得极低极低，几乎只剩气息。
沉默了许久，腹中暖意微微漾开。
“我是你的孩子呀。”那声音轻轻说，“只是……不太普通的孩子。”
我不说话了。
黑暗中，我听见窗纸被夜风吹得簌簌作响。
过了很久，我擦干眼泪，把手放在小腹上，感受着那团温暖的、微弱的脉动。
“谢谢你。”我无声地动着嘴唇，“接下来，娘亲自己来。”
那团暖意轻轻跳动了一下，像孩子在点头。
我睁着眼躺到天亮。
脑子里反复回放着嫁进陈家这两年的每一个细节。
陈子安，我的丈夫。
他待我极好，温文尔雅，从不说重话。每逢我胃口不好，他都会亲自去厨房嘱咐熬汤。我每次喝完他端来的汤，总能睡得格外安稳。
格外的沉。
格外的久。
有时一觉醒来，已是午后。
他只说是孕期嗜睡，正常的。
赵玉兰，我的妯娌。
她总是笑盈盈的，每回见我都嘘寒问暖，隔三差五送补品来。那些补品，说是她娘家陪嫁的珍品，市面上买不到。
我每次都喝得干干净净。
婆婆。
她从来不喜欢我。从拜堂那天掀开盖头的那一刻，她看我的眼神就像看一件不小心沾了泥的衣裳——嫌弃，却又必须穿着。
我以为那只是寻常的婆媳不和。
我以为忍一忍就过去了。
我以为只要生个儿子，一切都会好起来。
原来从头到尾，只有我一个人蒙在鼓里。
腹中的孩子轻轻动了一下，像在提醒我什么。
我深深吸了一口气，翻身坐起。
窗户透进第一缕天光。
我数了数门外的脚步声。两个丫鬟，一左一右守着门。院墙外还有家丁巡视，每隔一刻钟经过窗下一次。
逃跑？
不行。我现在是六个月的身孕，跑不远。
硬拼？
更不行。这个家上上下下几十口人，全是婆婆的心腹。
那就先不跑。
我慢慢站起来，走到铜镜前，整理好凌乱的头发和衣襟。镜中的女人眼睛红红的，却透着一股从未有过的冷。
“她们不是想看我软弱吗？”我低声对自己说，“那我就软弱给她们看。”
“娘亲要怎么做？”腹中的声音问。
“示弱，服软，让她们放松警惕。”我说，“然后——找出答案。”
他沉默了一小会儿，轻声说：“娘亲，我帮你。”
“怎么帮？”
“我能感觉到别人……心里的念头。”他有些不确定地说，“不是全部，但靠得越近，越清晰。”
我愣住了。
“你昨晚……”我艰难地开口，“也是这么知道那丸子里有砒霜的？”
“嗯。”他乖巧地应道，“那个姨姨递丸子的时候，心里一直在想‘快吃快吃快吃’。还有‘砒霜裹三遍，神仙也难验’。还有……”
他顿了一下，声音忽然变得闷闷的：“还有‘等她死了，大嫂那份嫁妆，就该分给我了’。”
我的手攥紧了梳子。
梳齿深深嵌进掌心的肉里。
“好孩子。”我听见自己用一种从未有过的冷静语调说，“从今天起，你什么都不要做，只要帮我听。”
“听什么？”
“听她们心里话。”
我把梳子放下，拢好最后一缕碎发，对镜中的自己笑了一下。
那个笑容冷得像腊月的霜。
“听她们，究竟想从沈家得到什么。”
早膳是丫鬟端进来的。
一碗白粥，一碟腌菜，两只水煮蛋。
丫鬟叫翠儿，是婆婆的陪房老妈的女儿，打小在陈家长大。她摆碗筷的时候，眼睛不住地往我肚子上瞟，神色有些不自然。
“翠儿。”我柔声开口。
她被吓了一跳，差点打翻粥碗：“少、少夫人。”
“你怎么了？”我关切地看着她，“脸色不太好，可是不舒服？”
翠儿连连摇头：“没、没有。少夫人先用膳吧，凉了就不好了。”
她转身要走。
“等等。”我端起粥碗，拿勺子搅了搅，忽然叹了口气，“其实我知道。”
翠儿的背僵住了。
“我知道老太太不喜欢我。”我的声音带着一丝恰到好处的委屈和无奈，“我也知道，她嫌我是商户出身，配不上陈家。可是都已经嫁过来了，我还能怎样？我只求安安稳稳把孩子生下来，将来有个依靠。”
翠儿的肩膀微微松了松。
“少夫人别这样想。”她转过身来，脸上挤出一个笑，“老太太只是……只是严厉了些。您好好养着，等小少爷出生，一切都会好的。”
“是吗？”我抬起头，眼眶微微泛红，“可是我觉得，这家里谁都不想让我好好生下这个孩子。”
翠儿的目光闪烁了一下。
腹中传来一阵极轻微的暖意。
然后，那童音在我脑中响起：“娘亲，她在想——‘再过三天就不用装了’。”
我的手一颤，勺子磕在碗沿上，发出清脆的一声响。
翠儿吓了一跳：“少夫人？”
“没事。”我挤出一个笑，低头喝粥，手稳得像什么都没发生过，“有些烫。”
翠儿立在旁边看了一会儿，见我只是安安静静地喝粥，便福了福身，退出去了。
门合上的那一刻，我含在嘴里的那口粥，全部吐在了帕子上。
三天。
再过三天，就不用装了。
我捏紧帕子，看向桌上那只水煮蛋。
鸡蛋的蛋壳完好无损，可我在动手剥开它的时候，却觉得那裂开的缝隙里，隐约有什么东西在闪。
不是蛋液。
是极细的、几乎看不见的粉末。
我轻轻把蛋放下。
腹中孩子说：“里面有曼陀罗花粉。吃了会昏睡不起。”
我闭上眼。
从汤药到补品，从合卺酒到煮鸡蛋。
这两年来，我吃下去的东西里，究竟掺了多少毒？
02
当夜，我假装早早睡下。
丫鬟在外间熄了灯，只留一盏守夜的小烛。烛火摇曳，将窗外的树影投在纸窗上，像无数只细长的手指，无声地抓挠着。
我侧卧在床，呼吸匀停，脑子里却清醒得像一汪寒潭。
腹中的孩子自晚膳后就异常安静，只能感受到那一团暖意稳稳地沉在小腹深处，像在积蓄力量。
我在等他。
等夜深人静，等那些清醒的耳朵都沉入梦乡。
三更梆子敲过。
窗外巡夜家丁的脚步声渐渐远去。
我轻轻坐起身，赤足踩在地上。
已是深秋，青砖地面冰一样的凉，从脚底窜上来，激得我打了个冷颤。我没穿鞋，就这么一步一步挪到门边。
门自然是锁着的。
但我从没打算走门。
西厢房的北角有个小耳房，原是堆杂物的，里面有扇破旧的木窗，窗栓早就锈蚀了，轻轻一掰就能打开。这是我嫁过来第二年冬天无意间发现的，当时没当回事，此刻却成了唯一的生路。
我侧身挤进耳房，摸黑找到那扇窗。
手指触上冰冷的铁栓。
“娘亲，”腹中的孩子忽然开口，声音带着一丝紧绷，“外面有人。”
我顿住。
透过窗缝往外看。
月色下，后院的石径上果然立着一个人影。
是个男人，身量颀长，背对着月光。虽然看不清他的脸，可我认得那身形。
那是我的丈夫，陈子安。
他这么晚在这里做什么？
我心念一动，缓缓蹲下身，把耳朵贴近窗缝。
夜风送来断续的人声。
“……还要多久？”
是婆婆的声音。她站在廊下，离陈子安几步远，声音压得极低，但在寂静的夜里还是能隐约听见。
“娘放心，最多不过十日。”陈子安的声音很平静，“赵家那边已经安排好，只等这边咽气，那边就派人来提嫁妆。”
“我听说沈家那边也在查。”婆婆的声音沉下去，“何月娘那个贱人上个月就递了状子，说陈家谋害她女儿，被知府压下来了。”
何月娘。
我死死咬住嘴唇，才没有叫出声。
那是我娘的名字。
娘在查。
娘知道我处境不好，娘在想办法。
可陈子安接下来的话，让我的心沉进了冰窟。
“让她查。”我丈夫的声音依旧波澜不兴，“知府是赵家女婿。那份状子，现在已经在我手里了。”
婆婆冷笑一声：“何月娘那个老狐狸，当年让女儿带着那方子嫁过来，安的什么心，以为我不知道？”
“什么方子？”陈子安问。
短暂的沉默。
婆婆的声音忽然变得阴恻恻的：“你爹没告诉过你。三十年前，何月娘的娘——沈如月的外祖母，曾经是我们陈家的药娘。”
“药娘？”
“陈家祖上传下一脉胎灵之术，孕期妇人在特定时日饮下秘方，能令胎儿在母腹中便有通灵之能。这法子虽能生子聪慧，却极费母体精血。何月娘的娘当年就是上一任药娘，生下何月娘后血崩而死。”
婆婆的声音顿了顿，再开口时，像淬了冰。
“她死后，那份方子就丢了。我找了几十年，没想到何月娘那贱人竟然把方子缝在女儿的嫁衣里，当作陪嫁送回了陈家。”
“她这是……”陈子安的声音终于有了一丝波动，“以牙还牙？”
“对。”婆婆的声音里透着一股子恨意，“她想让她女儿来做陈家的药娘，想让陈家的人再欠她们母女一条命。她等我们用了这方子，等她女儿死在产床上，她就可以去衙门告我们杀妻。”
我浑身冰凉。
手按在小腹上，那团暖意还在轻轻跳动着。
我的孩子，这胎灵之能，不是天赐的恩惠。
是一道催命符。
是外祖母用命换来的方子，是母亲缝在嫁衣里、为我准备的「武器」。
可母亲不知道——陈家也想要这个方子，而且他们不打算让任何外人活着知道这个秘密。
他们要我生完孩子就死。
这样方子到手，孩子到手，陈家血脉里的人胎灵之术后继有人，而沈家满门的秘密跟着我一起埋进土里，永绝后患。
“所以不能让她活。”婆婆的最后一句话，被夜风送进我耳朵里，“这孩子，也不能姓沈。”
陈子安沉默了一瞬，然后轻声道：“是，娘。”
他们在月光下转身，一前一后离去。
我蹲在耳房里，背靠着冰凉的墙壁，浑身都在发抖。
不是冷的。
是恨的。
腹中的孩子安静了很久，久到我以为他终于撑不住睡着了。
然后那团暖意轻轻动了动。
“娘亲，”他的声音里头一回带着哭腔，“她们想害的那个人，是我。”
“不是你。”我抚摸着小腹，一字一顿地说，“害你的人，我一个都不会放过。”
我站起身，推开那扇锈蚀的木窗。
秋风灌进来，吹得我发丝纷飞。
我爬上窗台，以一个六月身孕的妇人根本不可能完成的灵巧，翻出了陈家后院的高墙。
脚落在地上的那一刻，脚踝传来一阵剧痛，可能是扭了。可我一瘸一拐地往前走，踉踉跄跄，却一次都没有回头。
身后的陈家宅院在月色里像一头趴伏的巨兽，黑洞洞的窗口盯着我。
我走向那条通往城门口的长街。
身后没有追兵，四周只有更夫敲梆子的声音，和野猫翻墙跳下的轻响。
“娘亲，我们去哪儿？”腹中的孩子问。
“回沈家。”我轻声但坚定地说，“找你外祖母。”
“然后呢？”
我沉默了一瞬。
然后我听见自己用一种连自己都感觉陌生的声音说：“然后，讨回这笔账。”
夜色浓得像一砚墨汁，吞没了来路与归途。
我走在无人的长街上，每走一步，脚踝就疼得像针扎。可我咬着牙，一次都没有停。
腹中的暖意伴随着我的每一步，轻轻地、稳稳地跳动着。
像一颗不肯熄灭的火种。
天快亮的时候，我终于走到城门口。
守门的兵丁正抱着枪打盹，听见脚步声，迷迷糊糊抬头扫了一眼。只见一个穿了素色寝衣、赤着脚的孕妇，头发半散，脚踝肿得老高，一瘸一拐地扶着城墙根走过去。
那兵丁揉了揉眼，以为自己在做梦，便又低头睡了。
城门吱呀一声开了一道缝。
我侧身挤出去。
身后城门合上的刹那，我听见腹中那道稚嫩的童音，用尽了所有的力气，轻轻说了三个字——
“娘亲快跑。”
然后那团暖意骤然黯淡下去。
像燃尽了所有的烛芯，只剩最后一缕微光。
“孩子！”我慌了，双手捧住小腹，“你怎么了？你怎么了——!”
没有回应。
微弱的暖意仍在，可那声音消失了。
我咬紧牙关，拖着伤腿开始跑。
跑过城门口的石板路，跑过护城河的木桥，跑过清晨还没开市的街巷。
脚踝痛得像断了一样，可我一步不停地跑。
我必须跑。
我必须为孩子跑出一条生路。
远处，晨曦终于破开云层，将东边的天际染成淡淡的鱼肚白。
我跌跌撞撞地跑进那道光里。
跑向我唯一的生路。
跑向那个叫“家”的地方。
可我那时候还不知道。
有些「家」，比婆家更寒凉。
有些人，比仇敌更懂得如何将你的心一刀一刀剜出来。
而这些，我都要在天亮之后，才能一点一点地看清。
03
沈家的宅子在城西猫儿巷，不大，三进的院子，青砖灰瓦，低调得不像是做过几十年生药买卖的铺子。
其实爹在世时，沈家的生药铺曾是城南最大的铺面。爹走后，娘就关了铺子，搬到了这座小院，说是清净。左右街坊只知道沈家老太太是个寡居的药商遗孀，平日里深居简出，不大与人往来。
我出嫁那年，从这座小院走出去的嫁妆却有十八抬，一水的红木箱子，沉甸甸的，四个壮汉抬一箱还嫌吃重。陈家的管家当时满脸堆着笑，说这样的嫁妆在府城里也算头一份了。婆婆只是淡淡扫了一眼，从头到尾没说一个好字。
我一直到昨天深夜才真正明白，婆婆在等什么。
她等的不是嫁妆。
她等我穿那件嫁衣。
那件缝着人命的嫁衣。
拍门的时候天刚蒙蒙亮。漆木门上的铜环被我拍得震天响，巷口的野狗惊得狂吠起来。
门开了一道缝。
看门的老苍头眯着眼认了半天，忽然倒吸一口凉气：“小、小姐？”
“张伯。”我哑着嗓子开口，声音难听得像个破锣，“我娘呢？”
老苍头慌乱地开门，又慌慌张张地往院里跑，边跑边喊：“太太！太太！小姐回来了！小姐——”
我跨过门槛。
宅子很静。院里那株老槐树落了大半的叶子，黄叶积在青砖地上没人扫。天井里的水缸养了几尾红鲤，寂寂地游着，缸沿上生了薄薄一层青苔。
一切都和两年前一样。
可一切又都变了。
正房的帘子被人一把掀开。
我娘何月娘披着一件半旧的墨绿褙子，头发只胡乱挽了个髻，面上脂粉未见，就那么站在门槛里，直直地望着我。
几年不见，她老了很多。两鬓竟已有了星星点点的白，眼窝也深陷下去，整个人瘦得像纸片，风一吹就倒。
可她看见我第一眼，眼睛忽地就红了。
不是惊。
是心疼。
那种心疼，是母亲看见自己的孩子浑身是伤时，瞬间涌上来的、无法遮掩的疼。
她一句话没说，快步走下台阶，伸手扶住我的手臂。她的手指很凉，隔着薄薄的寝衣，凉意直透进骨头里。
“脚怎么了？”她低头看见我肿得发亮的脚踝，声音压得很低，却很稳，“怎么不穿鞋？”
我张了张嘴，想说话。
可喉咙像被什么东西堵住了，发不出声。
娘没再问。她叫张妈去烧热水，又叫丫鬟去请跌打大夫，然后亲自搀着我往西厢旧居走。我小时候住的那间屋子，她还是给我留着。
推开门，熟悉的摆设扑面而来。
还是那张旧架子床，还是那床褪了色的湖水蓝锦被，床头的梳妆台上还放着我未嫁时用过的铜镜和桃木梳。一切都干干净净，窗明几净，想是时常有人打扫。
她扶我在床沿坐下，弯腰看我肿得扭曲的脚踝，眉头一点一点拧起来。
“忍一忍。”她轻声说。
话音刚落，她的手已握住我的脚踝，趁我没反应过来，一推一正，骨头咔嚓一声脆响。
我痛得眼前一黑，差点咬到舌头。
“好了。”娘放下我的脚，起身，背对着我，声音依旧淡淡的，“睡一觉，睡醒了再说。”
她抬脚要走。
“娘。”
我开口。
她停住，没转身。
“您是不是早就知道？”
我的声音发着抖，却一字一字清晰地砸在寂静的房间里。
“您知道陈家是什么人家，知道婆婆当年害死外祖母，知道那份药娘方子被您缝在嫁衣里送回了陈家……您都知道，对不对？”
她的背影一动不动。
窗外的晨光落在她肩上，将她单薄的肩膀勾勒成一道倔强的影子。
过了很久，她才慢慢转过身来。
脸上没有泪，眼睛却红得快要滴血。
“对。”
她只说了这一个字，声音却像含着一把碎瓷片。
我闭上眼：“为什么？”
“因为我没别的办法。”她在床沿坐下，把手叠在膝盖上，姿态端庄，声音却从喉咙里挤出来，“你爹死得早，沈家只剩我们母女两个。陈家势大，捏死我们就像捏死两只蚂蚁。那年她找上门来，说要结儿女亲家——我若不肯，她就让沈家绝户。”
“所以您就答应了？”我攥紧被子，“您明知那是一窝豺狼，您还把我往虎口里送？”
“是。”她看定我，眼底有什么东西在燃烧，“我把你送进虎口，是因为我知道那头母老虎迟早要吃人。她一吃人，我就有证据。”
“什么证据？”
娘没回答，只站起身，走到屋角的百宝阁前。那百宝阁是老物件，紫檀木雕的云纹，爹在世时最爱摆弄的物件。她伸手在阁子后面摸了摸，取出一个油纸包。
她打开油纸包。
里面是一本泛黄的账册，几张信笺，还有一枚小巧的掐丝银镯。
“这镯子，”她拿起那枚银镯，轻轻转了转，让晨光照在镯子内侧那些细密的刻痕上，“是你外祖母的遗物。镯子内侧刻的是陈家药娘的方子，我抄了一份缝在你嫁衣里，原本放在了这里。”
她放下镯子，拿起那本账册：“这是陈家这些年经我之手采买药材的账目。二十三种毒物，用量、用途、去向，一桩一桩都记着。”
我怔怔地看着那些东西。
“嫁你过去那日，我就知道会有这一天。”她的手指轻轻抚过账册的封皮，声音低得像在自语，“我等着这一天，等了整整两年。”
我不知道该说什么。
“昨天夜里，知府衙门有人悄悄递了条子给我。”她抬起头，看我的眼神里有一丝掩不住的欣慰，“说陈家闹起来了——大少奶奶半夜翻墙跑了，大公子和老太太急得摔了多少杯子。我就知道，你活过来了。”
我张着嘴。
泪就那么淌了下来，无声地，决了堤似的。
“娘……”
“傻孩子。”她伸出手，替我把眼泪擦了，指尖薄薄的，沾着我的泪，声音忽然就哑了，“娘不是不心疼你。娘只是……没得选。”
我把头埋进她怀里。
像小时候那样。
她的衣襟有淡淡的药草味道，苦中带着一丝清凉。这味道我从小闻到大，一直到出嫁那天，花轿抬出猫儿巷的时候，我回头看，她就站在门口，身上就是这股子药味。
那时候我嫌苦。
现在我只觉得那是活着的气味。
“孩子。”娘的手掌轻轻抚过我汗湿的头发，声音从胸腔里低低地传上来，“你腹中的孩子……是不是已经说话了？”
我浑身一震，从她怀里直起身子，瞪大了眼睛看着她。
“胎灵之术。”娘的眼神平静而深邃，没有半点惊讶，“你外祖母怀着我时，我也曾与她说话。这是陈家血脉里最隐秘的秘密——他们的男人，能让孩子在母腹中通灵。”
“可这不是好事吗？”我颤声问，“孩子聪明，能保护娘亲……”
“是好事。”娘的声音沉下去，“可你知道，胎灵成形的代价是什么吗？”
我摇头。
“母体的精血。”娘一字一顿地说，“胎灵每在腹中唤醒一次，便多耗一分母体的精血。待到临盆那日，母体精血耗尽，十有九死——活下来的也是元气大伤，大都活不过四十岁。”
她顿了顿，声音忽然变得极轻极轻：“你外祖母生下我那天，死于血崩，死前抓着我的手，说‘别怪孩子，是当娘的心甘情愿’。”
屋子里忽然安静极了。
只有晨风掀动窗帘，一明一暗地晃着。
“你腹中这孩子，已经说过几次话了？”娘看着我问。
我张了张嘴。
“三次。”
第一次，是婆婆灌毒药那天，他从砒霜丸子里救了我。
第二次，是翠儿送早膳，他告诉我那蛋里有曼陀罗花粉。
第三次，是从陈家逃出来的时候，他最后喊了一声“娘亲快跑”，然后就再也说不出话了——
我的心骤然缩紧。
“他现在不说话了。”我抓住娘的手腕，指甲深深掐进她的皮肉里，“他从我逃出来之后就没再说过话——娘，他怎么了？”
娘被我掐得眉头一皱，却没挣脱，只是轻轻把我的手反握住，用力地攥了攥。
“他累了。”她的声音很轻，“胎灵虽能通人言，却终究还是没足月的胎儿。三次开口，已经耗尽了他的元气。需要好些日子才能养回来。”
“他会没事吗？”我死死盯着她的眼睛。
娘沉默了一会儿。
然后她说了一句让我浑身发凉的话。
“他会没事。但是如月，你要记住——从现在起，再也别让他开口了。”
“为什么？”
“因为每说一次话，他就离死期更近一步。而你——”她看我的眼神里忽然有了泪光，“你离死亡，也更近一步。”
我整个人像被人迎面泼了一盆冷水，从头凉到脚。
娘站起身，把那本账册和信笺重新用油纸包好，塞进我手里。
“这些东西，加上你腹中的孩子，就是扳倒陈家所有的证据。”她的声音忽然变得极稳，像在交代后事，“陈家是百年世家，明面上做药材和茶叶买卖，暗地里却仗着通晓毒理横行乡里几十年。你婆婆手上有至少七条人命，你公公装病半辈子，实则在背后操盘。你丈夫陈子安是他们的独苗苗宠大的，从根子上就是黑的。”
她每说一句话，那些字就沉甸甸地砸在我心上。
“这案子光靠我报官没用。我从两年前就开始递状子，全被知府压了下来——知府是赵家的女婿，赵玉兰的娘家，与陈家是姻亲。官官相护，我递一张状子，他们撕一张。”
“那该怎么办？”我问。
娘转过身，走到窗前，将窗推开一道缝。
初秋的风灌进来，凉意沁骨。
“你爹生前结交了一个人。”她背对着我，声音压得极低，“此人如今在京中颇有些势力，曾欠沈家一条人命。我已与他书信往来大半年，只等一个时机，便将过往冤情上达天听。”
她转过身，晨光从她背后洒进来，让她整个人都笼罩在光里。
“那个时机，就是现在。”
“现在？”我愣住。
“你活着逃出来了——这是陈家最大的失误。”娘的眼神在光里亮得惊人，“只要你活着，腹中怀着陈家的骨肉，手上有我给你的所有证据，再加上一个愿意作证的母亲——这个案子，天就遮不住了。”
我的心脏猛地跳起来。
可接下来娘说的话，让我的心又慢慢沉下去。
“但有一件事，你要答应我。”
“什么事？”
“从这里回京城最快也要走半个月，路上绝不能再让你腹中的孩子开口说话。”她的声音硬得像块石头，“不管发生什么，不管有多危险，都不许他再动用胎灵之力。否则——就算案子赢了，你也活不到看见孩子长大的那一天。”
我看着她的眼睛。
她没在说笑。
“娘答应你。”我轻声道。
腹中那团微弱的暖意轻轻动了动，像在无声地抗议。
我把手覆在小腹上，隔着肌肤，隔着血脉，用尽全部的意念，在心底对他说——
“听话。”
“娘亲这辈子，什么都可以不要。”
“但你不能有事。”
那团暖意慢慢安静下来。
然后，在我心底最深处，一个细若游丝的声音轻轻响了响。
不是语言。
只是一阵极轻极轻的颤动。
像孩子在母亲的子宫里，用全部的依赖，蹭了蹭她的手掌。
我的眼圈蓦地红了。
娘望着我，没再说什么。
她只是走近来，蹲下身，把药瓶里的药酒倒在手心，然后一点一点地揉在我肿得青紫的脚踝上。
药酒很辣，辣得我眼泪止不住往下淌。
可我没躲。
因为我知道，接下来要走的这条路，会比药酒更辣，会更疼上十倍百倍。
但没有回头路了。
窗外一阵急雨毫无征兆地砸下来，将满院的残叶打得噼啪作响。
风雨来了。
而这一次，我准备迎着风雨往前走。
“娘。”我握住她的手腕，忽然开口问，“那个欠沈家人命的人，是谁？”
娘抬起头，看进我的眼睛。
她轻轻说了三个字。
雷声恰好在这一刻炸响，将她的声音淹没在轰鸣里。
可我听清了。
听得很清楚，很清楚。
04
那个名字沉甸甸地压在我心头，像一块烧红的烙铁。一直到入夜，我都翻来覆去地想着娘说的话。
沈家当年救过的人，如今竟是能通天的人物。娘书信来往了大半年，一直隐忍未发，为的就是等我活着逃出陈家的这一天。
可现在还不是进京的时候。
“你脚伤未愈，胎气也不稳。”娘端着药碗坐在床沿，用调羹轻轻搅着褐色的药汁，“先养三日。三日之后，张伯会备好马车，从西城门出，走水路进京。”
我接过药碗，一饮而尽。
药苦得钻心，我连眉头都没皱一下。
“这三天，就只是养着？”我问。
娘看了我一眼，那眼神里有阅尽风霜的沉静，亦有一丝不忍。
“不止。”她低声说，“你还要去见一个人。”
“谁？”
“陈家的一个老仆。”娘的声音沉下去，“当年你外祖母在陈家做药娘时，此人是你外祖母的贴身丫鬟，如今还活在庄子上，眼已经半瞎了。可她手上，有你外祖母当年留下的血书。”
我的心跳漏了一拍。
“这些年我一直暗中接济她，只等她愿意开口。昨日我接到信，她说自己大限快到了，临死前想见一见你——”娘看着我的眼睛，“何月娘的外孙女，沈家的最后一个人。”
窗外秋风卷着落叶，沙沙地敲着窗纸。
我沉默了很久，然后说：“我去。”
娘点了点头，什么也没再说。
第二天傍晚，我穿了娘年轻时的一件旧棉袍，裹着厚厚的头巾，被张伯用一辆独轮车推出了猫儿巷。
庄子在城外十里坡，原是陈家的田庄之一，如今已半荒废，只剩几个老得走不动的佃户和那半瞎的老妪还住在里面。
独轮车吱吱呀呀地碾过田埂上的枯草。暮色四合，远远的就能看见庄口那棵歪脖子老槐，和槐树后三两间破败的土坯房。
张伯把车停在一间亮着微弱灯光的矮屋前，低声道：“小姐，到了。”
我推门进去。
屋里很暗，只有一盏快燃尽的油灯蹲在土灶台上，将四壁照得影影绰绰。角落里一张铺了稻草的木板床上，躺着一个人。
她瘦得像一把干柴，盖着一床补丁摞补丁的薄被，眼窝深深陷下去，眼珠子上蒙着一层灰白的翳，听见脚步声，头微微偏了偏。
“谁？”
声音像枯叶被风吹过地面，沙沙的，几乎听不清。
“我是沈如月。”我在床边蹲下身，“何月娘的女儿。”
老人浑身一颤。
那只枯瘦如柴的手从被子里伸出来，在空中胡乱摸索着。我伸手握住她的手——骨节硌人，凉得像握着一截冬天的枯枝。
“小姐……”她嘴唇哆嗦着，已经没有牙的牙龈在灯光下泛着肉粉色，“小姐的孙女……你、你……你把衣裳撩起来。”
我一怔。
“肚子。”她的呼吸忽然急促起来，“让我摸摸你的肚子。”
我依言撩起棉袍，露出微微隆起的小腹。
那只枯柴般的手颤颤巍巍地覆上来。
掌心贴着我肚皮的那一瞬，腹中那团暖意猛地一跳——像被什么唤醒了一样，猛烈地跳动起来。
我身体一僵。
然后，那半瞎的老妪忽然笑了起来。
是那种用尽了最后一口气的笑，笑声干涩，眼泪却从那灰白的眼珠下滚出来，顺着满是沟壑的脸淌了一脸。
“胎灵……还在……胎灵还在……”她喘着粗气，一只手死死攥着我的手，另一只手仍贴在我肚子上，“小姐，你外祖母当年怀着你娘的时候，也是这样的……也是这样会动会跳……像一只小鹿……”
她说着，忽然剧烈地咳嗽起来。
我慌忙扶住她，想给她顺气，可她的手猛地收紧，指甲掐进我手背的肉里，力道大得不像一个将死之人。
“血书。”她从嗓子里挤出一个词，“血书……在灶王爷的神龛后面……”
我顺着她手指的方向看去。灶台上供着一尊黑漆漆的灶王爷木像，烟熏火燎的，看不清原本的颜色。
“我去拿。”我说。
可她死死攥着我不放。
“别走。”她的眼珠虽然看不见了，却依旧紧紧地对着我的方向，像在努力辨认我的轮廓，“让我……让我再摸一会儿……一会儿就好……”
那声音里的哀求，让人心碎。
我便不走。
就那样任她抓着，任那只枯凉的手贴着我的小腹，感受着腹中那团暖意一下一下地跳动着。
过了很久，老人的呼吸渐渐平稳下来。
“奴婢叫秋菊。”她喃喃地说，“本姓不是这个，是小小姐给起的。小小姐——就是你外祖母——那年她才十八岁，嫁进陈家，奴婢跟着她。她待奴婢好，从不打骂，有吃的都分一半给奴婢。那年她怀上你娘，肚子也是这么大，孩子也是这么能动……奴婢高兴，以为主子有福……谁知道……”
她的声音忽然哽住了。
“谁知道陈家那个老虔婆，给她灌了多少药……”她咬着没牙的牙龈，恨得浑身发抖，“怕她不死。怕她留着命，把方子传给外人。小姐生你娘那天，血流了一整夜，老虔婆就守在门外，不让请大夫，说‘药娘都是这么过来的’。天亮了，你娘落了地，小姐就没了。临死前把手指咬破，在奴婢的衣襟上写了字……”
她摸索着，从枕头底下摸出一块破布片。
我接过那片布。
布料已经旧得发脆，上面黑褐色的字迹早已淡得不成样子，可我借着昏黄的灯光，还是一个一个认了出来——
「莫嫁陈家」
「此族无人」
「若有来世」
「绝此血脉」
十六个字。
每一笔都是用咬破的指尖蘸着血写的，笔画歪斜，却力道穿纸。
我捧着那方血书，手在发抖。
十六个字，写尽了外祖母一生的怨恨。
“小小姐。”秋菊的手终于从我肚子上滑下来，摸索着，摸到我的脸，用粗糙的指腹替我擦了一把不知什么时候淌下来的泪，“别哭。你外祖母在底下等了三十年，等的就是这一天。你娘等了大半辈子，等的也是这一天。”
她的力气在一点一点消散，声音越来越轻。
“你……一定要活着。活着把孩子生下来……活给陈家看。让他们看看，药娘不是一定会死的……让他们看看，有人能活下来……”
她忽然笑了一下，那笑容在枯瘦的脸上绽开，竟有几分年轻时该有的标致模样。
“奴婢终于能去见小小姐了。见着面，我就告诉她——您外孙女出息了，能跑，能逃，能替您把仇报了……”
她的声音越来越低，最后化在喉咙里，变成了含糊的呢喃。
然后，那攥着我衣角的手，终于慢慢松开了。
油灯跳了跳，灭了。
屋子里陷入一片黑暗。
我跪在床前，手里攥着那片血书，跪了很久。
走出矮屋时，天已经全黑了。
张伯佝偻着腰等在门口，见我出来，一句话没问，只是把独轮车推过来。他沉默地推着我，在田埂上走了很远很远，远到那间亮过灯光的矮屋已经消失在夜色尽头，才轻轻叹了口气。
“秋菊姑姑……走了？”
“走了。”
张伯没再说话。独轮车吱吱呀呀地碾过枯草，一路无话。
回到猫儿巷时，已是后半夜。
娘还没睡，屋里点着灯。她坐在桌边，面前摊着那本泛黄的账册，正在一笔一画地往一张状纸上誊抄着什么。
我推门进去，把血书放在桌上。
娘抬起头，看见了那片布。
她愣了愣，然后伸手把血书拿起来，凑到灯下，一个字一个字地看。
看了很久很久。
久到灯花结了又落，落了又结。
然后娘放下血书，用双手捂住了脸。
她的肩膀在发抖。
没有声音。
只是肩膀发着抖。
我在她对面的椅子上坐下，把秋菊最后的话，和那间矮屋里发生的一切，都告诉了她。
娘听着，一直没有放下手。
等我说完，她终于把手拿开，露出一双通红的眼睛。
“你外祖母这辈子，吃了太多苦。”她轻轻说，“可这些苦，不能白吃。”
她站起身，走到书案旁，拿起那枚掐丝银镯，郑重地放进了我的掌心。
银镯凉凉的，上面细密的刻痕硌着我的掌心，像外祖母的骨节，像秋菊的指节，像这三十年来所有被陈家害死的女人的骨节。
“带着它进京。”娘说，“这是你外祖母唯一留下的东西。让那位大人看看，陈家欠了沈家多少条命。”
我攥紧银镯，点了点头。
那天晚上我睡得很沉。
梦中有一只小鹿从密林里跳出来，睁着黑亮的眼睛望着我。
它开口说话，声音却是秋菊临终前的声气——
“别怪孩子。是当娘的心甘情愿。”
我从梦中惊醒，一摸脸上，全是泪。
窗外，鸡已经叫了三遍。
天快要亮了。
05
第三日，天还没亮透，张伯已经把马车停在了后院角门。马是匹老马，鬃毛灰白，胜在性情温顺。车厢里铺了厚褥子，角上的小炭炉上煨着一罐药茶，旁边包袱里裹着干粮和换洗衣衫。
我在后院与娘告别。
娘替我系好领口的扣子，又把一个沉甸甸的青布荷包塞进我手里。荷包里是碎银子和几张银票，还有一封用火漆封口的信。
“信到了京城交给大人府上。”她的手很凉，声音却很稳，“记住我说的话——不管路上出什么事，孩子不许再开口。”
“记住了。”
“还有……”她顿了顿，手指收紧，捏了捏我的肩，“那个叫翠儿的丫鬟，她心里念着的‘三天’，你以为是什么？”
我一怔。
逃出来那天，翠儿心里想的那句“再过三天就不用装了”，我一直以为是她们要在三天后动手杀我。
“她想的是三天后发丧。”娘的目光沉沉的，“你逃出来，她们知道你必定回娘家。若你没回来，她们便会在三天之内找上门。她们不会让你活着进京。”
话音未落，院门忽然被人猛地拍响。
张伯小跑着去开门，只开了半扇，就被一股大力推开。几个膀大腰圆的家丁拥了进来，打头那人正是陈家的管家陈福，他身后跟着四个壮汉，个个腰里鼓鼓囊囊的。
“何太太。”陈福皮笑肉不笑地做了个揖，“我家老太太说了，大少奶奶有孕在身，不宜在外操劳。今日特派小人来接少奶奶回府养胎。”
娘将我护在身后，淡淡道：“我女儿回娘家养胎，是沈家的事，与陈家何干？”
“何太太说笑了。”陈福依旧是那副笑脸，“嫁出去的女儿泼出去的水，我们少奶奶总是陈家的媳妇。老太太说了，少奶奶不回去，她放心不下。”
他身后那四个壮汉已分散开来，隐隐将我们母女围在当中。张伯年老体弱，被两个家丁一推，踉跄地撞在墙上。
我腹中那团暖意猛地跳了跳，像要炸开。
我按住小腹，咬牙压下那股冲动。
不能开口。
孩子不能再开口。
“陈管家。”我走上前一步，让自己的声音尽量平静，“我既回来了，就没打算再回去。你们若要强带，便拉着你们少奶奶的尸首回去。”
陈福的笑容僵了僵。
娘忽然从袖中抽出一把剪子，剪刀尖抵着自己的喉咙。
陈福脸色一变。
“何太太，您这是——”
“陈管家，”娘的声音不急不缓，“你回去告诉林翠娥，我女儿若少一根头发，这剪子便剪断的是我的喉咙。何月娘一死，陈家逼死亲家太太的案子便坐实了。知府能压一次状子，压不压得住天下人的悠悠之口，你让她掂量。”
剪子尖刺破皮肤，一颗殷红的血珠顺着她雪白的颈子滚下来。
陈福的眼皮跳了跳。
“好。”他收了笑脸，冷冷道，“何太太既执意如此，小的便这么回禀老太太。不过——这府城九门，守门的兵丁可都是赵家姑爷的旧部。少奶奶要走，走得了吗？”
他转身上轿，那四个壮汉也跟着退了出去。
院门重新合上。
娘手中的剪子哐啷掉在地上，整个人晃了晃。
我抢上前扶住她，她的身子轻得像纸扎的，脖颈上那一点红还在慢慢往外渗血。
“没事。”娘稳住身体，推开我的手，声音哑得几乎听不清，“皮外伤。”
她抬起头看我，眼神却比任何时候都亮。
“走。”
就一个字。
我咬紧牙关，转身上了马车。
张伯从地上爬起来，顾不上擦脸上的血痕，一瘸一拐地爬上驾车的位子。老马打了个响鼻，车轮缓缓滚动。
我从车窗探头回望。
娘站在天井里，身后是那株落了叶的老槐树。她就那么直直地站着，墨绿的褙子在晨风里微微地晃。
她没哭。
我哭了。
马车拐出猫儿巷的时候，我在心里把娘交代的每一个字都重新过了一遍。信要亲手交给那位大人，府邸在东城梧桐巷，坐北朝南三间门脸。暗号是“故人沈怀山之女，携陈家二十七条罪状求见”。
银子、银票、路线，全部记住。
车轮压在石板路上，一颠一颠的。我抚着肚子，感受着那团暖意一下一下地跳着。
“乖，你再忍忍。”我在心里对腹中的孩子说，“等到了京城，娘找最好的大夫给你调理。等生你的时候，娘扛得住。”
暖意轻轻跳了跳，像回应。
马车从西门出城。
陈福的话不是虚言，城门口果然比平时多了守兵。两个兵丁拦下车，拿着画像核对。我从车帘缝里望去，那画像上的女子与我确有几分相似。
驾车的张伯陪着笑脸递上过所：“官爷，俺们是走亲戚的，车上坐的是俺闺女，回娘家养胎的。”
兵丁狐疑地瞥了车厢一眼。
我的心提到了嗓子眼。
就在这时，另一个兵丁小跑过来，在那兵丁耳边低语了几句。那人眉头一皱，摆摆手：“放行放行！”
马车重新滚动。
我轻轻掀开车帘一角，只见城门口不知何时来了一队骑马的人，看服色是京里的缇骑。那守门的把总正在点头哈腰地应付着，哪还顾得上我这辆不起眼的马车。
一路畅通无阻。
官道两侧的庄稼都收尽了，只剩下成片的稻茬立在地里，灰扑扑的，像大地的断茬。偶尔能看见几个弯腰拾穗的妇人，直起腰看我们一眼，又弯下去继续捡拾。
“张伯，”我掀开车帘问，“刚才城门口那些人，是京里的？”
“回小姐，看服色像是。”张伯头也没回，“怕是太太安排的人。”
我的心头一热。
娘这些年，不是什么都不做。
她只是藏得太深，深到所有人都以为她不过是个寡居的药商遗孀。
马车驶上官道，速度渐渐快起来。
身后府城在薄薄的晨雾里慢慢缩小，城头的旗帜变成了一个模糊的小黑点。我靠在车壁上，手里攥着外祖母的银镯，脑海里反复翻腾着这两年来的一切。
陈子安。
我回想起他端来的每一碗汤，每一次温柔的笑，每一个深夜里的拥抱。
原来都是假的。
可有一件事我始终想不明白——
他既要我死，为什么还要让我怀上他的孩子？
是为了胎灵？
可胎灵之术需要的是药娘方子，而那个方子是我嫁过来的时候才带进陈家的。在我嫁进来之前，婆婆并不知道方子在哪里。
外祖母的血书上写得很清楚——莫嫁陈家，绝此血脉。
所以婆婆一直想要这个方子，但找不到。
直到我嫁进门，她才从嫁衣里发现。
可那时候，我已经怀孕了。
这说不通。
如果陈家娶我，从一开始就是为了方子，那他们不该在方子到手之前让我怀孕。因为药娘一旦有孕，胎灵之术便算开始运行，母体的死亡倒计时也就同时启动了。
他们不会这么蠢。
除非——
“他们本不想用这个方子。”腹中深处，那童音忽然响起，极轻极轻的，像从水底冒出的气泡，“他们想用寻常的法子，让娘亲生一个普通的孩子。可后来发生了什么事，才让他们改变了主意。”
我浑身一僵。
“你怎么又说话了！”我急得按住小腹，“娘不是说过——”
“我不说话，会憋坏的。”那声音倔强地反驳，“而且娘亲在想的事情太大声了，我都听见了。娘亲在想——他为什么让我怀孕？”
我哑然。
这孩子，竟能听见我心底的疑问。
“那你听见了什么？”我问。
短暂沉默。
“他并不想要孩子。”腹中的声音忽然变得闷闷的，“起初的那几次欢好，他都用了药。我本来不该来的。”
我浑身一震。
“可他后来停了药。因为老太太说，若没有孩子拴着娘亲，娘亲迟早会看出端倪跑掉。胎灵之术只需要娘亲怀上陈家的血脉，不需要孩子活着出生——他们的计划是，等娘亲生产那天，趁着血崩做手脚，让所有人都以为娘亲是难产死的。孩子若能活便留下，若不能活，只说胎里弱，夭折了。”
我的手在发抖。
孩子。
我的孩子。
他们从没想过让他活。
“可是……”那声音忽然带了一丝哭腔，“可是娘亲怀了我之后，我开始长大了。我越长越大，越长越有劲儿。老太太慌了——寻常的胎灵不会这么快就成形。他们怕我生下来不好对付，所以才急着在娘亲生产前下手……”
他顿了顿，声音忽然变得极轻极轻，像个做错了事的孩子，小心翼翼地开口。
“娘亲……是我害了你。”
“胡说。”
我几乎是本能地反驳，胸口却像被人猛击了一拳，闷得喘不上气。
“不是你的错。”我抚着小腹，手指隔着衣料感受着那团微弱的暖意，“你来的时候，娘亲就盼着你来。这两年，只有你知道，娘亲在陈家过的是什么日子。只有你，在婆婆灌药的时候喊我快跑。只有你。”
那团暖意轻轻地、颤抖着在我掌心下跳了跳。
像一只小小的手，攥住了我的指尖。
“娘亲害不害怕？”他小声问。
马车驶过一道木桥，桥下河水发出哗哗的声响。我透过车窗望出去，只见河面宽阔，秋水澹澹，正午的阳光洒在水面上，碎成千万点金鳞。
“怕。”我说，“娘亲怕得要命。”
“可是怕有什么用呢？”我把手贴在车窗框上，感受着木头被日头晒出的温热，“你外祖母怕了一辈子，最后还是替娘亲挡在剪子面前。你曾外祖母怕了一辈子，结果在产床上血流到死。”
我收回手，把外祖母的银镯重新戴回手腕上。
银镯子磕在腕骨上，发出一声极轻的脆响。
“怕归怕，事还得做。”我低头看着手腕上一圈细细的银芒，声音轻得像在对自己说，“陈家欠我们的，欠了三十年——现在该还了。”
车窗外，官道的尽头隐隐约约出现了驿站的旗帜。
天色还很亮，可我心里的天，已经黑过一次，再黑一次，也不怕了。
那团暖意安静下来，不再说话。
可我能感觉到，他在用另一种方式回应我。
那是在我掌心里不断积蓄的温度。
温热，坚定。
像一颗在深夜里，始终不肯熄灭的小太阳。
马车继续向前。
这条官道走到头，过了渡口，便是通往京城的水路。
而家门口那场风暴，还远远没有追上来。
可我知道，她们会追来的。
婆婆不会善罢甘休，赵家不会，陈家也不会。
但没关系。
从今往后，我不再逃了。
我让他们追——
追不上。
驿站到了。
我望向窗外那面褪了色的旗子，刚想让张伯停车投宿，胸口却猛地跳了一下。
不是心悸。
是暖意。
是那团沉寂了许久的暖意，忽然剧烈地跳动起来，跳得我手脚发麻，跳得我小腹阵阵发紧。
“怎么了？”我急忙按住肚子，慌了神，“孩子？怎么了？”
腹中的声音重新响起时，不再是刚才哭哭啼啼的童音。
而是一种我听不懂的、冰冷到极点的语调。
“娘亲。”
“驿站的这个人——”
“心里在数。”
我怔住：“数什么？”
短促的沉默。
然后那童音一字一顿地开口。
“他在数——杀了我们之后，能分到多少两银子。”
热门跟贴