枯井里的寒气顺着脊背往上爬，我仰头望着井口那轮残月，十指死死抠进井壁湿滑的苔藓里。
云绣表姐的声音从上面飘下来，带着哭腔：“锦儿，你撑住！我这就放绳子下去！”
一根麻绳从井口垂落，在我眼前轻轻摇晃。
我正要伸手抓住，腹中忽然传来一道清晰的童音，清脆得像是冰凌撞击：“娘亲，别抓！”
我的手僵在半空。
那声音继续响起，每一个字都凿进我的天灵盖：“这绳子抹了剧毒，她想杀人灭口！”
井口上方，云绣表姐还在焦急地喊：“锦儿，你够到了吗？快抓住啊！”
我盯着那根绳索，月光下，它泛着一层诡异的暗色光泽。
推我下井的赵嬷嬷已经被表姐制住了——她是这样说的。可现在，腹中那道声音让我浑身的血都凉了。
“你是谁？”我无声地问，嘴唇哆嗦着。
“我是您的孩子呀，娘亲。”那声音带着撒娇的意味，却又有一种不属于婴孩的通透，“我已经在您肚子里三个月了。那个叫云绣的女人，从您回府的第一天，就在谋划这一天。”
枯井深处，寒意逼人。
我听见自己的心跳如擂鼓，也听见井口表姐的声音一点点冷下来。
“锦儿？”她不再哭了，“你……怎么不抓绳子？”
01
三个月前，我回到沈家的时候，正是暮春。
沈家是云州首富，父亲沈明远经营丝绸生意三十载，留下的产业遍布三省六府。可惜夫妻二人五年前外出遇山崩，双双殒命。那年我十七岁，云绣表姐十九岁，两个半大姑娘撑起了偌大的家业。
后来我为父亲守孝，又去京城外祖母家住了几年，直到今年开春才回来。
回来那日，云绣表姐站在沈府门前的石阶上等我。
她穿着一件月白色的褙子，头发挽成堕马髻，只簪了一支银簪。三年不见，她瘦了许多，颧骨微微凸起，眼下有淡淡的青痕。
“锦儿。”她唤我，声音有些哑。
我扑上去抱住她，像小时候那样把脸埋在她肩上。“表姐，我想死你了。”
她的手在我背上轻轻拍了拍，然后推开我，仔细端详我的脸。“长高了，也瘦了。舅祖母身体可好？”
“外祖母身体硬朗，就是总念叨你。”我挽着她的手臂往里走，“表姐，这几年辛苦你了。”
沈府还是记忆中的样子，三进三出的院落，回廊蜿蜒，假山叠翠。只是廊下的鹦鹉换了新的，花园里的海棠开得正盛。
云绣表姐把我安置在从前的闺房——碧梧院。推开窗就能看见那棵老梧桐树，树干上还留着我们小时候刻的字。
“云绣”和“锦儿”，两个名字歪歪扭扭地挨在一起。
我伸手摸了摸那些刻痕，鼻子忽然有些发酸。
晚膳摆在花厅，都是我爱吃的菜。云绣表姐亲自下厨做了莼菜羹，那是我们小时候最爱喝的。
“表姐还记得我喜欢吃这个。”我舀了一勺送进嘴里，鲜美的滋味在舌尖化开。
“怎么会忘？”云绣表姐笑了笑，给我夹了一块蜜汁藕片，“你在京里，可有中意的人家？”
我摇摇头：“外祖母提过几门亲事，我都推了。”
“为何？”
“我想回来。”我看着她，“沈家是我们的家，我不能丢给表姐一个人。”
云绣表姐的手顿了一下，羹勺碰在碗沿上，发出清脆的一声响。
“锦儿，”她垂下眼睛，睫毛在烛光下投出一片阴影，“沈家永远是你的家。但有件事，我要跟你商量。”
“什么事？”
“赵嬷嬷说，老宅那边有几间铺子的账目对不上，需要我亲自去一趟。来回大概要三个月。”
赵嬷嬷是父亲的乳母，在沈家伺候了四十年，是府里最德高望重的老人。
“那我跟表姐一起去。”
“不用。”云绣表姐抬起头，脸上已经恢复了温柔的笑意，“你刚回来，好好歇着。老宅那边的事我能处理。府里的事我会交代赵嬷嬷照应，你有什么不懂的就问她。”
我点点头，没有多想。
那是我回来后犯的第一个错。
02
云绣表姐走后第三天，我开始整理父亲的遗物。
书房里的樟木箱子落了锁，钥匙在赵嬷嬷手里。我去寻她要，她正在后院看着丫鬟们晒霉。
“大小姐要看老爷的东西？”赵嬷嬷从腰间解下钥匙串，挑出一枚铜钥递给我，“是该看看了。老爷生前总说，等小姐长大了，这些东西都要交到您手上。”
赵嬷嬷今年五十出头，头发花白，脸上皱纹深刻，一双眼睛却依然精明。她是看着我长大的，父亲临终前，也是她守在床前。
“多谢嬷嬷。”我接过钥匙，“嬷嬷可知道我爹留下些什么？”
“账册、地契、还有一些书信。”赵嬷嬷叹了口气，“老爷走得太突然，很多事情都没来得及交代。这些年多亏了表小姐，把里里外外打理得妥妥帖帖。”
我去了书房，打开那只樟木箱子。
里面果然如赵嬷嬷所说，整齐地码放着账册和契书。我从最上面拿起一本账册翻看，是父亲生前最后一年的账目。
进出明细都记得清清楚楚，云绣表姐的字迹娟秀工整。我看了几页，没发现什么异常。
倒是箱子最底下压着一封信，信封上写着“锦儿亲启”。
那是父亲的笔迹。
我拆开信，里面只有寥寥数行字——
“锦儿吾女：为父此去江南，归期未定。家中诸事，已托付云绣。若为父有不测，你与云绣当相互扶持，共守沈家基业。另有一事，你年满二十后，去云州钱庄取为父留给你的东西。切记，此事勿告知任何人，包括云绣。”
信的末尾盖着父亲的私印。
我拿着信笺，手指微微发抖。
父亲为什么会留下这样一封信？他让我去取的东西又是什么？为什么不能告诉云绣表姐？
窗外忽然传来脚步声，我连忙把信折好，塞进袖中。
赵嬷嬷端着一盏茶走进来：“小姐看了许久，喝口茶歇歇。”
“多谢嬷嬷。”我接过茶盏，假装不经意地问，“嬷嬷，我爹当年去江南，究竟是做什么生意？”
赵嬷嬷的脸色变了变，但很快恢复如常。“老奴也不太清楚，只听老爷提过一句，说江南那边有位故人要见。”
“哪位故人？”
“老奴不知。”赵嬷嬷垂下头，“小姐，天色不早了，该用晚膳了。”
她转身离开时，我注意到她的手指在袖口上捻了捻——那是她紧张时的小动作。
我认识赵嬷嬷二十年，这个动作，我只在她撒谎时见过。
03
那天夜里，我开始呕吐。
起初以为是吃坏了东西，可连着吐了三天，什么药都止不住。赵嬷嬷请了城里最好的郎中来，老先生诊了脉，脸上露出古怪的神色。
“沈小姐……这是喜脉。”
我愣住了。
喜脉？
怎么可能？我尚未婚配，哪来的喜脉？
“先生诊错了吧？”赵嬷嬷的脸色比我还难看，“我家小姐清清白白的姑娘家，怎么会有喜脉？”
“老夫行医四十载，喜脉还是不会诊错的。”老先生捋着胡须，“小姐已经有两个多月的身孕了。”
诊室里安静得可怕。
我下意识地把手放在小腹上。
两个月前，我还在京城外祖母家。那段日子我因为风寒病了一场，昏昏沉沉睡了七八天，醒来后外祖母说我差点没救回来。
难道……
“小姐。”赵嬷嬷的声音把我拉回现实，“这事……”
“不许说出去。”我打断她，声音比我想象中更冷静，“嬷嬷，这件事，谁都不能知道。”
赵嬷嬷看着我，眼神复杂。“是，老奴明白。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
如果老先生没有诊错，那我腹中的孩子是怎么回事？我那段生病的日子里，究竟发生了什么？
我起身点灯，翻出父亲留下的那封信又看了一遍。
“年满二十后，去云州钱庄取为父留给你的东西。”
再过三天，就是我二十岁的生辰。
第二天一早，我独自出了门，去了云州钱庄。
掌柜验过父亲的私印后，带我进了密室，捧出一个上了锁的紫檀木匣。
“沈大小姐，这是令尊五年前存进来的，约定小姐满二十岁方能取出。”
我接过木匣，手指触碰到那熟悉的纹路——这是父亲书房里的东西，我小时候经常看见它摆在父亲的案头。
回到家，我屏退下人，用钥匙打开木匣。
里面是一封信，还有一枚玉佩。
信是父亲五年前写的。
“锦儿：当你看到这封信时，为父已经不在了。有些事，为父瞒了你一辈子，如今不能再瞒下去。你不是为父亲生的。二十二年前，为父在江南经商时，在一座荒庙里捡到了你。当时你还是个襁褓中的婴儿，身上裹着一件绣着与你名字相关纹样的襁褓。你的身世，可能与京城顾家有关。顾家是官宦世家，二十年前卷入谋逆案，满门抄斩。为父不敢深查，只留了这枚玉佩给你。玉佩上刻的是顾家的族徽。你若想知道真相，就去京城找一位姓温的嬷嬷，她是当年顾家主母的贴身侍女，侥幸逃过一劫，就住在城西的柳条巷。”
我的手指抖得厉害，几乎握不住那枚玉佩。
我不是沈家的女儿。
我是顾家的遗孤。
而父亲临走前，在江南去见的“故人”……
那一夜，我彻夜未眠。
天亮时，赵嬷嬷端来早膳，看见我红肿的眼睛，叹了口气。
“小姐都知道了？”
“嬷嬷也知道？”
赵嬷嬷沉默了很久，然后点了点头。“老爷当年捡到小姐时，老奴就在身边。小姐襁褓里除了这枚玉佩，还有一封血书，上面只写了两个字——‘顾瑶’。”
“顾瑶？”
“那是小姐生母的名字。”
04
我决定去京城查清自己的身世。
但在这之前，我要等云绣表姐回来，把这件事告诉她。
可是云绣表姐没有回来。
一个月过去了，她音信全无。老宅那边的掌柜来信说，表小姐根本没有去过。
我心里隐隐觉得不安。赵嬷嬷说可能是路上耽搁了，让我再等等。
又是一个月。
我开始频繁呕吐，比之前更加严重。这一次不只是干呕，有时候还会吐出黑色的血丝。
赵嬷嬷请了郎中来看，老先生诊完脉，脸色比上次更古怪。
“小姐腹中的孩子……似乎有些不对。”
“哪里不对？”
“脉象时有时无，老夫行医数十年，从未见过这般情形。”老先生摇摇头，“小姐，这孩子……不像寻常胎儿。”
不像寻常胎儿。
那天夜里，我又吐了血。
赵嬷嬷端来一碗安胎药，我喝完之后昏昏沉沉睡着了。
梦里，我听见一个孩子的声音。
“娘亲。”
“娘亲，醒醒。”
我猛地睁开眼，屋里空空荡荡，哪里有什么孩子。
可那个声音那么清晰，就在我耳边，就在我心里。
“娘亲，您要小心。”
“那个女人，会害您的。”
我捂住小腹，感觉到腹中有什么东西轻轻动了一下。
那不是错觉。
第二天，云绣表姐回来了。
她风尘仆仆地跨进府门，脸上带着倦色。看见我时，她先是一愣，然后快步走过来拉住我的手。
“锦儿，你怎么瘦成这样？”
“表姐，你去哪儿了？”我盯着她的眼睛，“老宅那边说，你没有去过。”
云绣表姐的表情僵了一瞬，随即叹了口气。“我怕你担心，所以没说实话。其实我是去了一趟京城。”
“京城？”
“嗯。我查到一些关于你身世的事。”
我的心猛地一沉。“我的身世？”
“锦儿，”云绣表姐握紧我的手，眼睛里忽然蓄满了泪水，“你我虽非亲生姐妹，但这二十年情分是真的。你听我说——你不能留下这个孩子。”
“什么意思？”
“我去了京城，找到了温嬷嬷。”云绣表姐的声音压得很低，“她告诉我，顾家当年之所以被满门抄斩，是因为顾家主母怀了一个妖胎。那孩子生下来就夭折了，但死前说了话。”
我的后背蹿起一股凉气。
“说了什么话？”
“它说，‘顾家欠我的，要世世代代还。’”云绣表姐的手指冰凉，“后来顾家就出了事。锦儿，你是顾家的血脉，你腹中的孩子……可能也不是寻常孩子。”
我下意识地捂住小腹。
“表姐从哪里听说这些的？”
“温嬷嬷亲口告诉我的。她知道你是顾瑶的女儿后，老泪纵横。她说顾家血脉里的诅咒，要世代相传。每一代顾家女儿怀的第一个孩子，都会是……”
“是什么？”
云绣表姐没有说下去。她只是紧紧握住我的手，眼泪滚落下来。
“锦儿，我陪你去把孩子打掉。然后我们离开云州，去一个谁都找不到的地方，重新开始。”
我看着她的眼睛。
那双眼睛里有担忧，有心疼，还有别的什么东西。
那一刻，我忽然想起腹中那道声音说的话——那个女人，会害您的。
“表姐，”我轻轻抽回手，“我要把孩子生下来。”
云绣表姐的脸色变了。
05
那天晚上，云绣表姐来我房中，端着一碗安胎药。
“这是我从京城带回来的方子，能保胎安神。”她把碗递到我面前，“锦儿，你既然决定要这个孩子，表姐尊重你的决定。但你要好好养着身体。”
药汤冒着热气，散发出一股奇异的香味。
我正要接过来，腹中忽然一阵剧痛。
那个声音又响起来了：“娘亲，不要喝！”
我的手一抖，药碗摔在地上，碎瓷片溅了一地。
“锦儿！”云绣表姐惊叫一声，蹲下身去捡碎片。
就在这时，我看见她袖口滑出一角信纸，上面露出几个字——“温嬷嬷已于三年前病故”。
云绣表姐没有找到温嬷嬷。
她在骗我。
我浑身的血都冷了。
“表姐，”我尽量让自己的声音听起来平静，“温嬷嬷现在住在京城哪里？我想亲自去一趟。”
云绣表姐捡瓷片的手顿了一下。“柳条巷，具体哪一户我记不清了，但我可以画张图给你。”
“好。”我笑了笑，“表姐画给我。”
那天夜里，我假装睡着。午夜时分，我听见房门被人从外面轻轻推开。
月光照进来，映出云绣表姐的轮廓。
她身后跟着一个人，身形佝偻——是赵嬷嬷。
“小姐睡着了。”赵嬷嬷低声说，“老奴在晚膳里下了药，够她睡到明天午时。”
“确定吗？”
“确定。”
云绣表姐走到床边，低头看了我一会儿。她的手伸向我的小腹，隔着锦被轻轻按了按。
“嬷嬷，”她的声音冷得像冰，“你说这孩子，真的会说话吗？”
“老奴不知。但老爷当年留下的信里说了，顾家的血脉里带着冤魂，那冤魂会借着胎儿的嘴说话，把顾家灭门的真相说出来。”
“真相？”云绣表姐笑了，笑声在黑暗里格外瘆人，“什么真相？不就是顾家勾结前朝余孽，意图谋反吗？”
“表小姐，”赵嬷嬷的声音压得极低，“顾家谋反案，是沈家告发的。”
我死死咬住被角，不让自己发出声音。
“那又如何？”云绣表姐说，“她永远也不会知道。明天把她送到城外庄子上，等孩子生下来再……”
后面的话我没有听清，因为腹中那道声音再次响起。
“娘亲，她们要把您关起来。”
“等孩子生下来，她们会杀了您。”
“就像二十二年前，她们杀了您的生母一样。”
天亮之前，我被赵嬷嬷推醒了。
“小姐，表小姐请您去后花园。她说有东西给您看。”
我装作昏昏沉沉的样子，跟着赵嬷嬷往后花园走。
穿过假山时，赵嬷嬷忽然停下脚步，指着地上一口枯井说：“小姐，您看这井里……”
我下意识地探头去看。
下一瞬，一只手狠狠推上我的后背。
我整个人坠了下去。
枯井不深，我摔在井底的淤泥上，虽说狼狈，倒不致命。井壁陡峭，湿滑的青苔让我无处攀爬。
我仰起头，看见赵嬷嬷趴在井口往下望。
“大小姐，”她的声音从上面飘下来，“别怪老奴心狠。沈家的秘密，不能让人知道。”
“为什么？”我嘶哑着嗓子喊，“我爹知道这件事吗？”
“老爷不知道。告发顾家的是他弟弟——表小姐的父亲。”赵嬷嬷的声音毫无波澜，“老爷生前一直在查这件事。他去江南，就是为了找顾家的遗孤。他不知道，他要找的人，就是他亲手养大的养女。”
我在井底，浑身发抖。
“沈家对顾家犯下的罪，老奴都知道。老奴是沈家二爷的人，这些年奉命守在沈家，就是为了等这一天。小姐，”赵嬷嬷叹了口气，“您本该在二十二年前就死的。多活了这么多年，该知足了。”
说完，她的脸消失在井口。
过了不知多久，井口又出现了光亮。
云绣表姐的脸出现在那里。
“锦儿！”她的声音带着焦急和心疼，“你没事吧？赵嬷嬷被我抓住了，我已经报官了。你等等，我放绳子下去救你！”
一根绳索从井口垂下来，在我眼前轻轻摇晃。
月光照在绳索上，泛着一层诡异的暗色光泽。
我正要伸手去抓，腹中的声音忽然响起——
“娘亲，别抓！”
“这绳子抹了剧毒，她想杀人灭口！”
我的手停在半空，离绳索只有三寸。
“云绣表姐，”我仰起头，声音因为震惊而颤抖，“这绳子上……有什么？”
井口上方的脸僵住了。
月光下，云绣表姐的表情从焦急变成惊愕，然后慢慢凝固成一种我从未见过的冰冷。
“你能看见？”她的声音低低的，“不，是那个孽种告诉你的？”
我的心脏重重一沉。
“表姐，为什么？”
云绣表姐沉默了很久。当她再次开口时，声音里没有了任何温度。
“因为你不该活着，锦儿。”
“顾家的人，都该死。”
“你腹中的那个东西，更该死。”
她站起身，月光勾勒出她纤细的轮廓。
“赵嬷嬷已经把井口封住了。锦儿，这口井是当年父亲处置叛逃家奴的地方。井底有十几具白骨，都是知道沈家秘密的人。”
她顿了一下，声音忽然变得很轻很轻。
“再多一具，也不多。”
脚步声远去。
井口被一块石板盖住，最后一丝月光也消失了。
我坐在冰冷的淤泥里，四周伸手不见五指。
腹中的声音轻轻响起：“娘亲，别怕。”
“有我在。”
“我会保护您的。”
我闭上眼睛，双手覆在小腹上。
黑暗中，那里传来一阵温热的跳动，像是另一颗心脏在搏动。
“你究竟是谁？”我轻声问。
那声音沉默了一会儿，然后说了一句让我毛骨悚然的话——
“娘亲，我不是什么妖孽。”
“我是顾家二十二年前，被沉进这口井里的冤魂。”
“您的亲生父亲，就是在这里被沈家人活活打死的。”
“而我，是来讨债的。”
热门跟贴