参考来源：百度百科《赵丹》词条、百度百科《叶露茜》词条、维基百科《赵丹》《黄宗英》《上官云珠》词条、《赵丹传》（中国文联出版社1986年版）、赵青《我和爹爹赵丹》（昆仑出版社）、澎湃新闻"他导演了自己的死·赵丹逝世40周年"、《大江南北》杂志"影坛忆往话赵丹"、搜狐、网易等平台相关历史档案资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1980年10月10日凌晨2时40分，北京医院的走廊里一片寂静。
秋夜的北京，天气已经转凉，梧桐叶在窗外的风里悄悄抖动。楼道里的灯光惨白，映在磨损的地板上，拉出一道道细长的影子。
210病房里，一个65岁的男人，在家人和旧友的守望中，停止了呼吸。
新华社当天发出的公告，这样写道："我国著名的人民艺术家赵丹同志因患癌症，于今日凌晨二时四十分，在北京逝世，终年65岁。赵丹同志从青年时代起便从事进步的戏剧、电影活动，五十年的艺术生涯里，他在舞台、银幕上成功地塑造了众多的艺术形象，被誉为人民的艺术家，受到广大观众的热爱和尊敬。"
这段措辞庄重的讣告，出现在当天的报纸上，传遍了全国的大街小巷。
很多人落泪了。
他们中有人在1937年的电影院里第一次看见了《马路天使》，记住了那个机灵诙谐、眉目飞扬的吹鼓手小陈；
有人在1958年的礼堂里看过《林则徐》，记住了那个正直刚毅、气吞山河的钦差大臣；有人看过《聂耳》、看过《李时珍》，在一部又一部的银幕故事里，把这个名字刻进了记忆深处。
赵丹。原名赵凤翱，1915年生于江苏扬州，两岁随父母迁居南通，后来北上求学，最终在上海的戏剧与电影世界里，走出了中国电影史上难以被复制的一段传奇。
有人说，中国电影百年里，演技最好的男演员，首推赵丹。这话，许多圈内人都认可。
可就是这个在银幕上活过千百次的男人，在他65年的真实人生里，却两度系狱，三段情缘，暮年疾病缠身，骨灰在茶几底下一放十二年，迟迟无法入土。
他的一生，与三个容貌倾城的女子紧紧缠绕在一起。
这三个女子，一个叫黄宗英，一个叫上官云珠，一个叫吴嫣。
她们每一个，都是那个时代上海滩闪耀过的名字，各自有各自的光华，各自有各自的际遇。她们与赵丹的相遇与别离，演绎出一段段悲喜交错的人生故事，至今读来，仍令人久久无法释怀。
【一】 杭州六和塔下，一对新人与一段最终离散的婚姻
在讲这三位女子的故事之前，有一个人必须先提——叶露茜。
因为如果没有叶露茜，就没有后来那些牵扯不断的命运线索；如果没有那五年的新疆囹圄，赵丹此后的人生，或许走的是另外一条截然不同的路。
1936年4月，上海的春天来得格外明媚。
那一年，赵丹21岁，凭借《十字街头》和《马路天使》，已经在上海影坛初露锋芒。他与广东南雄女演员叶露茜相识相恋，两人决定完婚。婚礼的地点，选在了杭州钱塘江畔的六和塔下。
那是一场集体婚礼，同日成婚的还有另外两对影剧界的名人——蓝苹与唐纳，顾而已与杜明洁。
著名爱国人士沈钧儒先生专程从上海赶来，做了三对新人的证婚人，著名导演郑君里负责拍照。三对新人站在江边的古塔之下，在初春的暖风里留下了一张后来流传极广的合影。
那一年，所有人都还年轻，前途看似无限。
婚后，赵丹与叶露茜留在上海，一同投身于他们共同热爱的电影事业。不久，女儿赵青出生，三口之家其乐融融。
1937年全面抗战爆发，赵丹与叶露茜双双加入救亡演剧队，为了巡演抗日剧目奔赴各地，夫妻二人相互扶持，一路辗转，最终来到了新疆军阀盛世才控制的地盘。
在这里，叶露茜又生下了第二个孩子赵矛。
一切变故，就发生在这段看似平静的新疆岁月里。
赵丹此行是带着理想来的。
他当时读到了一篇介绍新疆的文章，文章里称盛世才是一位开明人士，支持进步文艺活动，赵丹于是与几位同行——导演徐韬、演员王为一等共十人，一同前往新疆，打算在这里组建实验剧团，开拓新的戏剧事业，如有机会，还想借道前往苏联学习斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系。
然而，他们把盛世才想得太好了。
1939年，因牵涉杜重远案，盛世才下令逮捕了一批进步文艺人士，赵丹名列其中。
叶露茜得知消息，立刻只身赶往新疆，带着年幼的两个孩子，在人生地不熟的新疆境内苦苦撑了四年，几经奔走营救，始终无果。
1942年12月，盛世才的妻子邱毓芳告知叶露茜，赵丹已经遇害，并限令她即刻离开新疆。
叶露茜收到这个消息的那一刻，几乎崩溃。
她在重庆的朋友圈里，赵丹已死的消息很快传开。朋友们为他举行了告别式，哭过，散去，各自认定这个人已经永远离开了。
叶露茜一边带着两个孩子熬日子，一边在悲痛里渐渐接受了丈夫已不在人世的现实。1944年，经朋友介绍，她与剧作家杜宣结婚，随即前往昆明生活。
谁也没想到，赵丹还活着。
1944年9月，盛世才下台，国民党控制新疆，在当时新疆教育部门一位官员的担保之下，赵丹终于被释放出狱。
他在监狱里度过了将近五年的光阴，出来时已经消瘦得不成样子，鬓边白发悄悄爬上来好几根，整个人像是苍老了十岁。
1945年清明节前后，赵丹辗转回到了重庆。
女儿赵青当时已经8岁多，由外婆和爷爷奶奶共同抚养，4岁便开始拍戏、挣钱帮外婆养家。赵丹找到叶露茜母亲的家，一进门，一家人抱在一起痛哭，哭了许久，才渐渐平静下来。
然而，叶露茜已经不在重庆了。
她和杜宣在昆明生活，此时已经怀上了杜宣的孩子。赵丹得知这一切后，追到昆明，苦苦请求叶露茜回头，甚至双膝跪地，希望她打掉腹中的孩子，与自己破镜重圆。
叶露茜拒绝了。
她对赵丹说了一句话，被赵青后来在自传里一字不差地记录了下来："我已经毁了一个家庭，我不能再毁另一个。"
赵丹最终接受了这个现实。他提出了一个要求：把儿子赵矛带走。叶露茜答应了。赵丹就这样带着儿子，带着一颗破碎的心，回到了上海。
这段始于1936年杭州六和塔下的婚姻，在经历了战火、囚禁、生死误传之后，彻底结束了。
【二】 一张玉照，一部电影，黄宗英走进了赵丹的生命
重返上海的赵丹，很快重新拾起了对电影的热情。
1945年至1947年间，他接连参与了多部影片的拍摄，重新回到了银幕之上。这段时间里，他还曾对当时同在上影圈里的女演员秦怡展开追求，但遭到了婉拒。
真正改变他命运走向的，是1947年接到的一部戏——《幸福狂想曲》。
这部由剧作家陈白尘编剧、导演陈鲤庭执导的影片，男主角吴志海由赵丹扮演，但女主角张月华的人选迟迟未定。导演和赵丹在上海找遍了候选演员，始终没有一个让两人都满意的。
事情的转机出现在一个偶然的下午。赵丹和陈鲤庭到朋友李伯龙家中聊天，两人同时注意到了一张压在玻璃板底下的玉照。
照片里的女子穿着清新，眉眼间透着一股灵秀，两人几乎同时脱口而出："我们要的就是这双眼睛！"
这张玉照的主人，就是黄宗英。
黄宗英，1925年生于北京，出身于一个书香家庭，兄妹众多，哥哥黄宗江后来也成了颇具名气的剧作家。1934年父亲病故，家道中落，15岁的黄宗英跟着哥哥黄宗江来到上海，进了剧团打杂。
她的表演天赋，被一次偶然的上台表演彻底显露出来。1941年，16岁的黄宗英主演了话剧《甜姐儿》，一举成名，从此被人们称作"甜姐儿"，在上海的话剧圈里有了自己的名字。
1947年，黄宗英出现在《幸福狂想曲》的片场时，已经是两度经历婚变的女子了。
她的第一段婚姻，嫁给了剧团里的音乐指挥郭元彤，两人情投意合，却在新婚18天后，郭元彤突然因心脏病发作去世。
这段婚姻短暂得令人心碎，而18天的寡居，让黄宗英在当时的社会里背上了"不吉利"的名声，求婚者寥寥。
南北剧社社长程述尧不顾父母反对，执意迎娶了她，两人于1946年结婚。然而，这段婚姻里，婆婆不允许黄宗英继续演戏，丈夫的生活节奏与她也格格不入，婚后的她，内心一直是郁结的。
就在这种心境下，22岁的黄宗英来到上海，接下了《幸福狂想曲》的拍摄邀约。
她穿着一身蓝布旗袍，朴素大方，清清秀秀，站在赵丹面前，眉宇间带着聪慧，通体透着灵秀之气。
已经32岁的赵丹，那一刻愣住了。
两人合作拍摄的过程中，感情自然而然地滋长起来。1947年，《幸福狂想曲》杀青之后不久，黄宗英回到北京，向程述尧提出了离婚。
程述尧没有大闹，没有追究，平静地说了一句"就这样吧"，平静地办理了离婚手续，此后甚至依然与黄宗英和赵丹保持着平和的往来。
1948年1月，赵丹与黄宗英在上海正式结婚。
据赵丹的女儿赵青在自传《我和爹爹赵丹》里回忆，婚后赵丹从昆仑影业公司预支了片酬，租下上海诺曼底公寓三楼的一套房子，兴高采烈地置办了一个新家，"我爹傻乎乎的特高兴，奋斗了十几年总算有了个像样的家了"。
这套诺曼底公寓，也就是后来大家熟知的上海武康大楼。楼上下住着王人美、郑君里、吴茵等一批电影同行，整栋楼里每天人来人往，文艺气息浓厚。
1957年，年迈多病的周璇最后一次公开露面，就是走进了这栋大楼里赵丹的家，与赵丹、黄宗英、郑君里等老朋友聚在一起，再一次唱起了《天涯歌女》。
那是她最后一次唱这首歌，不久后，周璇便在病中离世了。
婚后，赵丹与黄宗英育有三个孩子——女儿赵桔，儿子赵左、赵劲。加上赵丹与叶露茜所生的女儿赵青和儿子赵矛，家里一共已有五个孩子。
周璇去世后，黄宗英又将周璇留下的两个遗孤收养进家中，于是这个家里，一下子有了七个孩子。
黄宗英对这七个孩子一视同仁，全力照料。赵矛年幼调皮，三天两头在外惹祸，砸人家玻璃、打破邻居孩子的头，每次都是黄宗英出面收拾"烂摊子"。
她对赵矛有极大的耐心，赵矛也与这个继母感情极深，长大后始终称她"宗英妈妈"。
这个家，由黄宗英的耐心和包容撑着，热热闹闹地运转了许多年。
【三】 片场上的另一道光芒：上官云珠与赵丹的银幕往来
就在赵丹与黄宗英组建起这个热闹家庭的同一时期，上海影坛里还有一个名字，开始频繁出现在赵丹的银幕生涯里——上官云珠。
1920年3月2日，上官云珠生于江苏省江阴市长泾镇，原名韦均荦。她6岁开始读书，少年时代便在学校文艺演出中崭露头角，15岁进常州女中，后又转入苏州乐益女子中学。
上官云珠真正走进电影圈，是在1941年。那一年，她参演了艺华影业公司的电影《玫瑰飘零》，从此踏入了这个让她此后一生都无法割舍的世界。
1947年之后，上官云珠迎来了演艺事业的爆发阶段。
她为文华影业公司和昆仑影业公司先后拍摄了《天堂春梦》《乱世儿女》《太太万岁》《一江春水向东流》《丽人行》等影片，以其精湛的演技和独特的银幕气质，迅速在上海影坛站稳了脚跟，成为当时响当当的女演员。
与黄宗英的气质不同，上官云珠的美是一种历经风霜的成熟美——眼神里有悲有喜，时而犀利时而温柔，演悲剧角色令人心碎，演喜剧角色又叫人解颐，戏路极宽，驾驭任何角色都游刃有余。
当时上海影坛流传的那句"男有赵丹，女有上官"，道出了两人在各自领域里无可撼动的位置。
1949年，赵丹与上官云珠有了第一次真正意义上的正面合作。
这一年，两人联袂出演了由郑君里执导的《乌鸦与麻雀》。
赵丹在片中饰演自以为聪明、实则可笑的"小广播"肖老板，上官云珠饰演忍辱负重的华太太，两人配合默契，各自将角色演绎得入木三分。
这部影片后来获得了文化部优秀影片奖，赵丹与上官云珠双双获得个人一等奖。
同片获奖，在当时是一段轰动影坛的佳话。
进入1950年代之后，上官云珠继续在上海电影制片厂扎根发展，《南岛风云》《枯木逢春》《早春二月》《舞台姐妹》……每一部影片里，她都留下了令人难忘的银幕形象。
1962年，她与赵丹、白杨、张瑞芳、秦怡等人一起，被文化部评选为中国电影二十二大明星，站上了一生事业的高峰。
她与赵丹，因银幕而结缘，又因各自命运的起伏而有了远比银幕更复杂的交集。
那是后来的事了。
而此时，1949年刚刚过去，新的时代开始了，赵丹与黄宗英双双进入上海电影制片厂，开启了他们在新时代里的电影生涯。
【四】 荣耀背后的暗流：从《武训传》到特殊时期的降临
1949年之后的十多年，是赵丹创作生涯最旺盛的阶段。
他接连出演了一系列在中国电影史上占有重要位置的影片——《武训传》《李时珍》《林则徐》《聂耳》……每演一个人物，他都倾尽全力。
演林则徐，他查阅了大量史料，在剧组里沉浸于角色数月；演聂耳，他对着照片研究那双眼睛的神情，一遍遍揣摩这位年轻音乐家的内心世界；演李时珍，他啃遍了能找到的所有相关医学典籍，只为在镜头前走路、说话时都像一个真正的行医者。
这种对表演近乎苦行僧式的投入，让他塑造出的每一个人物都血肉饱满，无论是历史伟人还是市井小民，经他一演，观众就信了。
然而，就在事业攀上高峰的同时，第一道裂缝也已悄悄出现。
1951年，赵丹主演的《武训传》在全国上映，引发了轰动效应。然而就在万人观看的热潮里，一场对这部影片的全国性政治批判运动随即展开。
这部影片被定性为宣扬改良主义，赵丹作为主演，也在批判浪潮里饱受冲击。这是他第一次切身感受到，个人的艺术创作与身处的时代，可以产生如此猛烈的碰撞。
批判运动过后，赵丹被安排赴朝鲜前线慰问演出。在炮火纷飞的阵地上，他暂时将那些积压在心里的苦恼与委屈放下了，把全部精力投入到对战士们的演出中去。
回国后，他继续拍戏。
1959年，上影厂计划拍摄由陈鲤庭执导、赵丹主演的《鲁迅传》。
这本是赵丹期盼已久的一个角色，为了这部戏，他做足了案头工作——让化妆师将自己化妆成鲁迅的形象，对着镜子一遍遍调整表情；
亲自去绍兴探访，吃当地的茴香豆、喝绍兴酒，体验那片土地的气息；把鲁迅的文章和相关研究书籍翻了个遍，在笔记本上密密麻麻写满了对角色的理解。
然而，这部戏始终没有排入拍摄计划，一等再等，一年过去了，两年过去了，《鲁迅传》最终悄悄从计划表上消失了。
此外，原本计划中的《李白与杜甫》《雷雨》等多部影片，也先后以各种理由被搁置、取消。
这对赵丹来说，是比任何批判都更深的折磨。
然而更难熬的，还在后面。
1966年，席卷全国的特殊时期骤然来临。
上官云珠在这一年得了乳腺癌，做了乳腺切除手术，身体刚刚从手术的创伤中恢复一点儿，便在同年9月，被上海电影制片厂的造反派押到了一个有数百人参加的批判大会上，被人用包裹着破布的棍棒殴打，当场昏倒在批斗台上，不省人事。
赵丹也在1967年11月底遭到上海青年话剧院造反派的批斗和殴打，12月，他被拘捕，投入监狱，随后转移到虹桥区的一处羁押地点。
他在监狱里被单独关押，编号139号，被要求反复不断地写检讨，交代所谓的"错误"与"罪行"。
黄宗英则在这段时间里被下放劳动，从上海电影制片厂的女演员，变成了在田间地头弯腰劳作的普通人，腰痛到直不起来，却没有任何申诉的渠道，只能默默扛着。
1968年11月23日凌晨3时，上官云珠从上海集雅公寓四楼跳下，落到楼下菜场菜农的菜篮中，当场离世，终年48岁。
消息在上海的文艺界悄悄传开。狱中的赵丹，对这一切一无所知，只能在四面白墙的逼仄空间里，一遍遍地写检讨，一遍遍地交代往事。
1972年，赵丹终于走出了虹桥区的那座羁押地点，前后被关押了整整5年零3个月。黄宗英赶去接他，看见那个佝偻着腰、低着头、双手交叉在腹前缓缓走出来的男人，几乎认不出来了。
赵丹出狱后一度出现语言障碍，黄宗英让他坐下，他站起来，说话，沉默，再站起来，什么都说不清楚。
直到赵丹去世后，参与遗体解剖的医生宋慕琳留下了一句令所有人沉默的话："他身上没有一块地方没伤，包括耳朵，太惨了。"
那个半生助人渡过困境、娶过三位容貌倾城的女子的赵丹，在走出监狱的那一刻，已经是一个被岁月和遭遇彻底掏空了的老人——而在他余下不多的年月里，等待他的，是一个接一个令人窒息的消息……
热门跟贴