01

我叫陆辰泽，在一家互联网公司做产品经理，老婆苏妍青是小学音乐老师。

我们结婚三年了，感情一直很好，是朋友圈里公认的模范夫妻。

不过，我们家有个特别的规矩——回家必须敲三下门。

这个规矩是从我们刚结婚时开始的。

那时候刚搬进新房，苏妍青突然提出了这个要求。

她说："辰泽，以后你回家能不能先敲三下门再开？"

"为什么？"我当时觉得挺奇怪的，"我们都结婚了，回自己家还要敲门？"

她眨着大眼睛，有些不好意思地说："就是...就是想有个心理准备嘛。女孩子在家里有时候会比较随意，穿着睡衣啊，敷面膜啊，或者在练瑜伽什么的。你突然开门进来，我会觉得很尴尬。"

我听了觉得有道理，虽然都是夫妻了，但保持一些私人空间也挺好的。

于是就答应了她："行，那我以后回家先敲三下门。"

"要敲三下哦，不能多也不能少。"她特别强调，"这是我们的暗号。"

从那以后，这就成了我回家的固定动作。

不管多晚，不管多累，我都会先敲三下门，等个两三秒再开门进去。

苏妍青每次听到敲门声，都会甜甜地喊一声："来啦！"

然后快步过来给我开门，或者在里面说："门没锁，进来吧！"

这个小习惯持续了三年，已经深深印在我的肌肉记忆里。

同事们知道后都笑我，说我这是"妻管严"，但我不这么认为。

我觉得这是一种尊重，是夫妻之间的小情趣。

我们的生活一直很幸福。

苏妍青温柔贤惠，把家里打理得井井有条。

她做得一手好菜，每天变着花样给我做饭。周末的时候，我们会一起去看电影，逛公园，或者宅在家里追剧。

邻居们都羡慕我们，说我们是"神仙眷侣"。

确实，我觉得自己很幸运，能娶到这么好的老婆。

但最近一段时间，我发现苏妍青有些不对劲。

02

首先是她对敲门这件事变得格外敏感。

有一次，我敲了四下——纯粹是手滑了，多敲了一下。

结果苏妍青打开门时，脸色有些苍白："你怎么敲了四下？"

"不好意思，手滑了。"我笑着解释。

她愣了几秒，然后勉强笑了笑："没事，下次注意就好。"

但我能感觉到，她那一瞬间是真的紧张了。

还有一次，我故意逗她，只敲了两下就要开门。

结果门从里面被反锁了，苏妍青在里面喊："不对！重新敲！"

"至于吗？"我在门外哭笑不得。

"必须三下！这是规矩！"她的声音很坚决。

我只好重新敲了三下，她这才开门。

开门时，她的表情很严肃："辰泽，这个规矩很重要，你一定要记住。"

"好好好，我记住了。"我举手投降。

除了敲门的事，她最近的作息也有些奇怪。

以前她晚上十点半就睡了，现在经常十一点多还在客厅里看电视。

我问她怎么了，她说最近有点失眠。

而且，她开始频繁地打扫房间，特别是次卧。

那间房我们一直当储物间用，放一些不常用的东西。但最近她几乎每天都要进去整理，还买了新的窗帘和床单。

"你整理储物间干嘛？"我问她。

"就是想把家里收拾得整齐一点。"她回答得很自然，"而且我们以后要孩子的话，这间房可以改成儿童房。"

这个理由听起来很合理，我也就没多想。

但有一天晚上，我半夜起来上厕所，发现客厅的灯还亮着。

苏妍青坐在沙发上，手里拿着手机，似乎在发信息。看到我出来，她明显吓了一跳。

"这么晚了还不睡？"我揉着眼睛问。

"马上就睡。"她快速收起手机，"你先去睡吧，我把灯关了就来。"

我迷迷糊糊地回了卧室，但心里隐约觉得有什么不对。

她刚才的反应，像是在隐瞒什么。

第二天早上，我装作随意地问："你昨晚在跟谁聊天啊？那么晚。"

"哦，是我妈。"她一边做早餐一边说，"她最近身体不太好，睡不着就找我聊天。"

岳母确实前段时间做了个小手术，这个解释也说得通。

但不知道为什么，我总觉得苏妍青在撒谎。她说话的时候，眼神有些飘忽。

这种感觉让我很不舒服。我们结婚三年，一直坦诚相待，现在她却好像有了秘密。

我开始留意她的一举一动。发现她确实变了很多。

以前她很爱跟我分享学校里的趣事，现在却经常心不在焉。

有时候我跟她说话，她要愣好几秒才反应过来。

"妍青，你最近是不是有什么心事？"有天晚上，我认真地问她。

她摇摇头："没有啊，就是工作有点累。"

"真的吗？你知道的，有什么事都可以跟我说。"

"我知道。"她靠在我肩膀上，"真的没事，你想多了。"

她的语气很温柔，但我能感觉到她在回避什么。这让我心里更加不安。

03

那个改变一切的夜晚，是在一个周四。

公司正在做一个重要项目的收尾工作，作为产品经理，我必须盯着每一个细节。

从下午两点开始，我就一直在会议室里跟技术团队过方案。

"这个交互逻辑不对，用户从A页面跳转到B页面后，返回键应该回到A，而不是首页。"我指着投影上的流程图说。

"但是产品原型上画的就是回到首页啊。"程序员小齐翻着文档。

"那是原型的问题，我们现在改。"我揉了揉太阳穴，连续看了六个小时的屏幕，眼睛都花了。

就这样一个问题接一个问题地解决，不知不觉就到了晚上九点。外面下起了雨，雨点打在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声音。

"陆经理，要不今天就到这儿吧？"小齐打了个哈欠，"剩下的问题不多了，明天再继续。"

我看了看时间，确实很晚了。但项目周一就要上线，时间很紧。

"你们先走吧，我再看一遍测试报告。"我摆摆手。

等同事们都走了，办公室里只剩下我一个人。空调的嗡嗡声和键盘的敲击声交织在一起，外面的雨越下越大。

我给苏妍青发了条微信："今天要加班，可能很晚才回去，你先睡吧。"

她很快回复："好的，路上小心，下雨了记得打车。"

然后又发了个爱心的表情。

看着她的消息，我心里暖暖的。不管多累，想到家里有她在等我，就觉得充满动力。

测试报告比我想象的问题更多。一个接一个的bug需要确认和分类，哪些必须修复，哪些可以延后。我一边看一边做笔记，完全沉浸在工作中。

等我终于处理完所有问题，抬头一看表，已经十一点四十了。

办公楼里静悄悄的，只有应急灯还亮着。

我收拾好东西，关了电脑，拖着疲惫的身体走向电梯。

雨已经停了，空气中弥漫着潮湿的味道。

路上几乎没有行人，只有偶尔驶过的车辆溅起水花。

我打了个车，靠在后座上，感觉眼皮有千斤重。

"师傅，去翠湖小区。"我报了地址后就闭上眼睛。

脑子里还在想着项目的事。这个版本上线后，用户体验应该会有很大提升。

但是后台的性能优化还需要继续跟进，下个版本要重点解决这个问题...

不知不觉，车子已经到了小区门口。

我付了钱，揉着脖子下了车。

小区里很安静，只有几盏路灯还亮着。

我们住在六楼，没有电梯，平时爬楼梯还好，今天累成这样，每上一个台阶都觉得腿在发软。

终于到了家门口。我从包里摸出钥匙，脑子里还在想明天要几点起床，周末能不能好好休息一下。

钥匙插进锁孔，轻轻一转，咔嚓一声，门锁开了。

我推开门，正要迈步进去——

等等！

我突然意识到什么，但已经太晚了。

门已经推开了一半，客厅的灯光照了出来。

我忘记敲门了！

这个意识像闪电一样击中了我。三年来第一次，我违反了我们的约定。

04

就在这一瞬间，我看到了客厅里的场景。

我整个人僵在了原地。

“你，你们这是在干什么？!"