来源：今日头条乡土生活日记
“咕咕咕，咕咕咕”，随着麦田一点点变成明黄，布谷鸟的叫声也开始多起来，我不禁想起老家的那片麦海。
“蚕老一时，麦熟一晌。”小满刚过，毒辣的太阳便开始炙烤大地，地里的麦子也由青转黄，一天一个样。到了收割小麦那天，天才麻麻亮，我们一家老小就下地了。父亲站在地头，用目光打量整块麦田，像是在举行一种开镰前的仪式，又像是在心里盘算着割麦的节奏。随后，他对着虎口轻啐一口唾沫，说道“开镰”，一家老小便拿起镰刀奔向各自的那垄小麦。
父亲干活十分利索，先割下一小把麦子，分成两小股，然后随手交叉一拧，就做出一根“麦腰”，拉直了平放在地上。然后，他再次弯下腰，左手向外揽住麦秆，右手拿着镰刀对准麦秸底部，“嚓嚓嚓”几声，一抱麦子就倒在臂弯里。他用镰刀轻轻一勾，顺势就把割下来的麦子放在了“麦腰”上。约莫割够一捆，他两手抓起“麦腰”两头，一交、一转、一窝、一压、一提，一只“麦个”就端端正正竖在了地上。
那时候，在麦熟之际小学生会放“麦假”，我便学着父亲的样子割麦，他割八行、我割五行。刚一开始，我还能勉强跟得上，可没多会儿就被甩下一大截。我变得狼狈不堪，胳膊上被麦芒划出小口子，沾上汗水后又痒又疼，手心也被镰把磨出了水泡。母亲心疼我，就从竹筐里拿来用柳树叶掺着薄荷泡的“茶”递给我，再扯下草帽沿破边的旧布条缠在我手上，笑着说：“割麦是个慢工活儿，莫着急，悠着点。”我喝完水后又拿起镰刀，自顾自地埋头干起来。渐渐地，我发现离父亲越来越近了，我以为是自己速度快，后来才知道，他悄悄替我割了两行。那个时候弟弟妹妹还小，不会割麦子，就挎着小篮子在割过的麦地里捡拾散落的麦穗。
正午的麦田就像个大蒸笼，父母亲的后背都被汗水浸透了，布衫紧紧地贴在身上。终于到了吃午饭的时间，全家人围坐在一起，就着玻璃瓶里的茶水吃凉馍和咸菜，匆匆吃完后又接着干。直到黄昏，一亩麦子才全部割完，留下满地齐脚脖深的麦茬。我们齐心协力，将“麦个”装上木板架子车，父亲在前面掌握车把，母亲在旁边扶着“麦个”防止晃动，我就在后面推。
这些麦子并不是要拉回家，而是拉到离家不远处的麦场，那是一块被石磙碾平压实的空地。父母先在地面摆满一圈“麦个”，麦穗朝里、麦根向外，这叫“起底”。底子做好后，再一层一层压着茬往上叠加，等码到人那么高，母亲就站在麦垛上，父亲用木叉挑起“麦个”递给她继续往上堆，直到堆得再也放不下一整圈“麦个”。到最后，母亲再把一只“麦个”的麦秆撑开，盖在垛顶上当帽，麦垛就堆好了。看着像塔一样浑圆周正的麦垛，父母亲的眼里流露出满意的神情。
那时候，打场的顺序是通过抓阄决定的，轮到我们家的那天，又是非常忙碌且劳累。父母亲先从麦垛上扒下一捆捆“麦个”，拆开、打散后铺在麦场上，然后让老牛拉着石碌碡一遍遍压麦子，熟透的麦粒就会从麦穗里脱离出来，掉在地上。表面的这些麦穗碾完，就把下面没碾压到的翻上来继续碾。差不多碾半天时间，麦粒就都掉了，便可以“起场”了。
起场时，要用木叉把秸秆挑起来放在一边，露出下面的麦粒，挑的时候还要抖一抖，以防把麦粒带走。这个活需要的人手较多，起完场的人家会主动过来帮我们，我们起完也会去帮别家。起好的麦场就像是被掀开了被子，躺着一地饱满的麦粒，我总是情不自禁地光脚走上几圈，像踩在沙滩上。还有的娃子会跳上软和、光滑的麦秸堆，在上面尽情地蹦跳、打滚，十分快乐。
这时，场上的麦粒其实并不干净，里面还有麦壳、麦糠、碎麦秸等，都要弄干净，就需要“扬场”，这是个技术活。我们村的老秋叔是扬场的好手，父亲总会请他来帮忙。只见他手操木锨，铲起带糠的麦粒，迎风抛出一个漂亮的弧线，随着一阵“簌簌”声，麦糠被风吹走，麦粒则落在了地上。父亲拿着大扫帚站在旁边，不失时机地在麦粒上轻轻掠过，目的是把杂物扫去。慢慢地，干干净净的麦粒越堆越高，成了一座赤黄色的“小山”。那一刻，人们的脸上都带着疲惫而满足的笑容，那是庄户人最幸福、踏实的时刻。
新麦下来后，母亲会取一些磨成白面，先蒸一锅白面馒头，再擀一顿面条，给我们解馋。都说“半大小子吃穷老子”，当时我正值长身体的阶段，一顿能吃下3个半截砖大小的“杠子馍”，那纯正的麦香至今让我难忘。
后来，农村人的生活如芝麻开花节节高，收麦有了拖拉机，打场有了脱粒机，麦收的时候再也不用那么辛苦了。再后来，小麦联合收割机逐步普及，它在麦田里跑上几圈，几亩麦子就收割完了。麦粒自动装入布袋，麦秸秆直接粉碎在田地里，成了下一季的肥料，农民们彻底跟“过一个麦季，脱一层皮”的艰苦生活告别了。
如今，又是一年收麦季，儿时在麦田挥汗如雨、在麦场打闹嬉戏、在家里大口吃“杠子馍”的场景再一次浮现脑海，我不自觉嘴角上扬。虽然已过去几十年，我早已离开了生我养我的那片土地，但对土地的眷恋、对丰收的期盼，从来没有变过。
摘自《中国食品》杂志2026年第10期
热门跟贴