说起国学大师钱穆,很多人熟知他创办香港中文大学的资历,却少有人知道他晚年在台湾的辛酸遭遇,更不懂他那句临终遗言背后的不甘。1967年,他接受蒋介石邀请搬到台湾定居,本想着找个安稳地方终老,继续做自己的学问,没想到临了落得个被赶出门的下场。

打开网易新闻 查看精彩图片

钱穆这一辈子,大半辈子都在因为时局漂泊,从来没享过几十年的安稳日子。1949年他离开大陆去香港,那时候身无长物,连个住的地方都没有,只能寄宿在学校的教室里凑合。他愣是凭着一股不服输的劲,把一个小小的夜校办得有声有色,后来还发展成了知名的新亚书院。

上世纪六十年代,港英政府打算整合资源办新的公立大学,就把新亚书院和另外两家书院合并,成了后来的香港中文大学。不少跟着钱穆打天下的老教职工都不同意合并,钱穆却一口答应下来。他觉得自己年纪大了,扛不动校务的重担,把心血交给更大的平台,反而能让学术事业延续下去。

后来因为和新校长治学理念合不来,钱穆干脆辞了职,打算安安静静做自己的研究,不再过问校务的事。可那时候香港时局开始动荡,到处都飘着不安的气息,钱穆一个只想做学问的老人,根本没办法在这样的环境里安居。刚好蒋介石已经多次邀请他去台湾定居,钱穆素来不碰政治,蒋介石也一直尊重他的原则,从来没强迫他出来做官,钱穆对他印象一直不错。

打开网易新闻 查看精彩图片

思来想去,钱穆终于下定决心,带着老婆把所有积蓄都拿出来,搬去台湾定居,打算在那里安度晚年。蒋介石父子对钱穆确实算礼遇,钱穆夫人自己设计了养老的小楼,蒋经国得知后直接安排施工,一分钱都不收。这栋就是后来有名的素书楼,钱穆在这里一住就是二十多年,这里成了他晚年的学术小天地,著书不说,还教出了不少优秀的学生。

谁都没想到,快走到人生终点的时候,一场无妄之灾砸到了钱穆头上。1988年台湾开放大陆民众赴台探亲,钱穆的大女儿钱易到台湾看望父亲,这本是分别多年的一家人团聚的喜事。结果民进党直接跳出来搞事情,给钱易扣了“共产党员”的帽子,还骂钱穆“知匪不报”,硬逼着钱穆搬离素书楼。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候钱穆已经年近九十,眼睛早就完全失明了,一辈子性格温和,什么事都能忍则忍。可这次涉及尊严,老先生怎么都不肯退让,硬撑着搬离了住了二十多年的家。这种窝囊气,别说一个九十岁的老人,就是年轻人都未必能扛得住。

搬离素书楼才三个月,钱穆就撑不住了,弥留之际,他反复叮嘱妻子和身边的亲人,说什么都不能把他葬在台湾,一定要把他的骨灰送回江苏无锡老家。一辈子不沾权谋,满心只有学术和文化,结果临了还被当成政治靶子摆弄,任谁都会寒心。他本来只想安安静静做学问,对台湾也算付出了心血,没想到落得这样的下场。

其实这种颠沛流离,对钱穆来说早就不是第一次了。从大陆到香港,再从香港到台湾,他这辈子从来没主动凑过政治的热闹,却每次都被政治浪潮推着走,永远找不到安稳的根。他心里一直念着自己的故乡,本来只是想找个地方安度晚年,没想到还被这么对待,不想葬在这里太正常了。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来家人按照他的遗愿,把他的骨灰送回了江苏苏州,安葬在吴县石皮山,兜兜转转过了大半辈子,他总算是回到了自己魂牵梦萦的故乡。台湾民众当时对民进党这波操作骂声一片,香港中文大学也给老先生办了庄重的追悼会,不少学界人士都为他抱不平。现在素书楼改成了钱穆纪念馆,说起来也是讽刺,活着的时候不让人住,死了倒拿来做纪念馆,也难怪钱穆夫人会批评民进党做事不地道。

钱穆这一生,说起来真的是一代学人颠沛命运的缩影。身处乱世,多少人站队跟风抢资源,他偏不,一辈子守着“不碰政治”的原则,只盯着学术和文化传承。不管遭遇多少困境,从来没放下过自己的理想,这份硬气和坚持,放到今天都非常少见。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国近现代史学能有钱穆这么一号人物,是学界的运气,也是中华文化的运气。他留下的不只是一本本厚重的著作,更是一代代学人该有的独立风骨。哪怕过了这么多年,再谈起他的故事,还是会让人忍不住感慨,佩服他守住初心的那股劲。

参考资料:人民网 钱穆:一生为故国招魂的国学大师