创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我舅舅去镇上盖章跑了30趟没办成，身为省公安厅副厅长的我秘密回乡，直接拨通县长电话：老同学，你手下的效率真高，竟让我也吃了闭门羹
“这章我今天就算跑断腿，也得把它盖下来！”
舅舅攥着皱巴巴的材料，额头上满是汗珠，这已是他第三十次往返镇上办事大厅。
我隐去身份悄悄回乡，目睹这般境况，当即拿出手机拨通了县长的号码。
电话接通的瞬间，我语气带着几分打趣，道出那句暗藏深意的话......
我叫周正国，今年四十八岁，省公安厅副厅长。
晚上九点多，我还在办公室看一份关于基层治安整治的报告，手机响了。
是表弟赵志强发来的微信语音。
我点开听。
“国哥，这事我真忍不了了！”
赵志强的声音压着火。
“我爸去镇上办那个退伍军人优待证盖章，从去年十月跑到现在，整整三十趟！”
“三十趟啊！每次去都说这不行那不行，今天又说章子不在，让明天再去！”
“他快七十的人了，腿脚本来就不利索，从村里到镇上要走八里山路！”
语音里能听见他粗重的喘气声。
我捏紧了手机。
又一条语音发过来。
“你知道吗？我昨天在卫生院值班，碰到镇上开超市的老板，他说他外甥办营业执照，找关系请了一顿饭，当天就盖好章了！”
“凭什么？老实人就该被折腾？”
我没马上回信息，翻开通讯录，找到舅舅赵大山的电话。
响了十来声，他才接。
“喂，正国啊。”
舅舅的声音听着很累。
“舅舅，您最近身体咋样？”
我尽量让语气轻松点。
“还行，老样子。”
他停了一下。
“志强那小子是不是又跟你叨叨了？别听他瞎说，我没事。”
“舅舅，办证的事……”
“嗐，小事。”
他打断我。
“可能是我材料没弄对，多跑几趟就行了。你在省里忙，别操心这个。”
挂了电话，我靠在椅背上，闭上眼。
赵大山不是我亲舅舅，是我妈的堂哥。
我七岁那年，爸妈出车祸都没了，是舅舅把我接过去，当亲儿子养大的。
他那时候刚从部队回来，在公社农机站干活，挣得不多，但从没让我受过委屈。
我记得特别清楚。
上初中时，我被选去参加县里的数学比赛，要交五十块钱报名费。
那时候五十块钱不是小数目。
舅舅啥也没说，连着三天起早贪黑去帮人挖水渠，手上磨得全是血泡，硬是把钱凑齐了。
“正国，你得好好念书。”
他把钱塞给我时这么说。
“咱家就指望你了，不能因为钱耽误你。”
后来我考上警校，当了警察，一路干到副厅长。
每次回去看他，他总是笑呵呵地说：“看，我当年没看错人吧？”
现在，这个养我长大的老人，为了盖一个章，在镇政府和家之间来回跑了三十趟。
我打开电脑，登录内部系统，查了青石镇的情况。
青石镇，归平山县管，离省城一百二十公里，下面有十八个村，常住人口大概两万八。
镇党委书记叫吴建国，五十一岁。
镇长叫刘志远，四十七岁。
副镇长有三个，其中一个叫孙文斌，四十六岁，管民政这块。
我又查了平山县的班子。
县委书记姓郑，叫郑国栋，五十六岁。
县长叫陈为民，五十二岁。
陈为民。
这个名字让我顿了顿。
九年前，我在省公安厅治安总队当副处长，陈为民在省政府办公厅当处长，我们在一个工作组待过两年。
那时候我觉得他这人还行。
办事干脆，对下面人也和气。
后来他调到平山县当县长，联系就少了。
如果是他管的县，不应该出这种事吧？
我点开“平山县政府工作报告”，看到一段话。
“深化‘最多跑一次’改革，优化办事流程，提升服务效能。2023年群众满意度调查显示，我县政务服务好评率达到百分之八十八点六……”
八十八点六的好评率。
我冷笑了一声。
我拿起手机，给表弟回信息。
“舅舅最近一次去镇上是什么时候？”
“今天下午！又白跑了！”
“你把他这三十次去镇上的时间、找的谁、每次被拒的理由，能想起来多少就整理多少，发给我。”
“国哥，你要……”
“别声张，先发我。”
关掉对话框，我站起来走到窗边。
省公安厅大院的路灯还亮着，值班室的灯在夜里显得有点孤单。
我在这个位置上干了四年，经手的案子不少，处理过的干部也不少。
但这次不一样。
这次，被刁难的是我的亲人。
我深吸一口气，按下办公桌上的内线电话。
“小张，明天后天我请两天假，有点私事要处理。”
挂了电话，我打开柜子，拿出一件半旧的夹克和一条普通的裤子。
这些衣服是我偶尔下基层时穿的。
三十趟。
这个数像根刺，扎在我心里。
我关掉办公室的灯，走出大楼，上了那辆没任何标志的黑色轿车。
夜里，我想起舅舅年轻时的样子。
穿着退伍时的军装，腰板挺得笔直，眼神坚定又温和。
他曾经跟我说：“正国，记住，做人要实在，当警察更要实在。不能因为有了权，就忘了老百姓的难处。”
现在，我要去看看，到底是谁，让一个实在了一辈子的老人，在政府门口碰了三十次钉子。
四月十八号早上七点，我开着自己的车出发了。
为了不惹眼，我特意开了辆六年前买的灰色国产车，车身上还有泥点子没洗掉。
我换上那身旧衣服，戴了顶鸭舌帽，看起来像个从外地回来探亲的普通人。
从省城到青石镇要过一段山路，路不好走，开了两个多钟头才到。
镇上的主街不宽，两边是些老房子，有几家小卖部和饭馆。
镇政府大院在街那头，一栋五层的灰楼。
门口挂着“青石镇人民政府”的牌子，旁边立着块大理石牌子：“为人民服务”。
我把车停在街边一个角落，步行往大院走。
大院门口有保安，但没拦我，我直接进去了。
一楼是政务服务大厅，门口挂着“青石镇便民服务中心”的牌子。
推开玻璃门，里面坐着十来个人。
有老人，有中年人，也有年轻人。
大厅里有八个窗口，但只开了四个，工作人员在里面低头看手机或者翻材料。
我在后排找了个位置坐下，看着。
最右边的窗口，一个五十来岁的男人正在跟工作人员说话。
他穿着洗得发灰的外套，手里捏着一沓材料，脸上全是着急。
“同志，我这个材料真的齐了，你看看，身份证复印件、户口本复印件、村委会证明，都在这儿了。”
窗口里是个年轻姑娘，二十五六岁的样子。
化了淡妆，指甲涂得红红的。
她头都没抬。
“不行，你这个村委会证明上没有村支书签字，光有公章不行。”
“可上次我来，你们说只要有公章就行……”
“那是上次，现在规定改了。”
姑娘的语气很不耐烦。
“你回去找村支书签字，签完再来。”
“可村支书去县里开会了，得四五天才能回来。”
“那你就等他回来再说。”
“同志，我这个材料急用，我闺女在外地打工要办手续，能不能通融一下……”
“通融？那还要规定干啥？下一个！”
男人愣在那儿。
过了几秒，他吸了口气，转身往外走。
我看见他眼睛红了。
我跟了出去。
“大哥，等一下。”
他转过头，眼神里带着警惕。
“你谁啊？”
“我也是来办事的。”
我掏出一盒烟递给他。
“听你刚才说，这材料你跑好几趟了？”
他接过烟，点上，狠狠吸了一口。
“何止好几趟，这是第七趟了！从三月份到现在，每回来都说缺这缺那，今天说缺村支书签字，上次说缺照片，再上次说复印件不清楚要重印……”
“你这是办啥的？”
“我闺女在外地打工，厂里要开个贫困证明，得镇上盖章。”
他苦笑了一声。
“本来以为挺简单，没想到能这么折腾人。”
“镇上没有绿色通道或者加急通道吗？”
“有啊，特事特办通道。”
他指了指大厅里一个挂着“快速通道”牌子的窗口。
“但那得副镇长批条子，咱这种普通老百姓哪能找得到副镇长？”
“那啥人能走那个通道？”
“还能有啥人？有关系的人呗。”
他压低声音。
“上个月我来的时候，亲眼看见镇上供电所长的媳妇来办户口，直接走快速通道，十来分钟就办完了。我问工作人员，她说人家是‘特殊情况’。”
我没再说话，拍了拍他肩膀。
回到大厅里，我往那个“快速通道”窗口走。
窗口里坐着个三十七八岁的女人，穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐。
胸前挂着工作牌：李春梅，政务大厅副主任。
“您好，我想问问，快速通道咋申请？”
李春梅抬起头，打量了我一眼。
“你办啥业务？”
“我想问问流程。”
“快速通道是针对特殊情况设的，得镇领导批准。”
她的语气公事公办的。
“你有特殊情况吗？”
“啥算特殊情况？”
“比如紧急看病、重大项目、特殊人群……”
她说到这儿，话头一转。
“你是本地人吗？”
“我是赵家沟的。”
“哦。”
她点点头，表情松了点。
“认识镇上的领导吗？”
这问题问得很直接。
“不认识。”
“那你走普通窗口吧。”
她又低下头，开始看手机。
我没走，接着问。
“要是我的事确实急，但不认识领导，还有别的办法没？”
李春梅好像有点不耐烦了。
“我说了，快速通道得领导批。你要是真急，可以去找副镇长孙文斌，他管这块。”
“孙副镇长在哪儿？”
“在楼上办公，不过他一般不接待群众，你可以先给他办公室打电话预约。”
“电话多少？”
“自己去门卫那儿问。”
我转身走出大厅，来到门卫室。
门卫是个六十来岁的大爷，正在听收音机。
“大爷，我想找孙副镇长，他办公室电话多少？”
大爷抬起头。
“找孙副镇长？你有预约吗？”
“没有。”
“那你打不通，他一般不接陌生电话。”
“那咋办？”
大爷放下收音机，上下打量了我一眼。
“你是来办事的吧？办啥事？”
“想问问快速通道的事。”
“哦，那个啊。”
大爷笑了笑。
“你找孙副镇长也没用，他不会随便给人批条子的。”
“那啥人能批到条子？”
大爷的笑有点意味深长。
“你要是认识镇上的干部，或者认识镇上有头有脸的人，那就好办。要是不认识……”
他摆摆手。
“老老实实排队吧。”
我谢过大爷，走出门卫室，在院子里转了一圈。
镇政府大院不大，除了前面的办公楼，后面还有个食堂和一排平房。
这时候快到中午了，食堂里飘出饭菜味，有几个工作人员正往那边走。
我跟着人流进了食堂。
食堂分两个区，左边是工作人员吃饭的地方，右边是领导小灶。
我在工作人员区找了个角落坐下，要了一份炒面。
正吃着，我看见一个熟悉的身影。
他穿着一件洗得发白的蓝色外套，裤腿上沾着泥点，手里拎着个塑料袋。
在食堂门口犹豫着要不要进来。
他的头发比我记忆中白了很多，背也有点驼了。
是舅舅。
赵大山。
我手里的筷子攥紧了。
他最后没进食堂，转身往院子另一边的一棵树走去。
从塑料袋里掏出一个馒头和一瓶水，就着馒头吃起来。
我放下筷子，起身走出食堂。
但我没直接过去，而是远远看着。
他吃得很慢，每咬一口馒头都要喝一口水。
可能是馒头太干了。
吃到一半时，他突然捂住嘴，剧烈地咳嗽起来。
咳了好一阵才缓过来。
我靠在食堂墙上，闭上眼睛。
我想起他年轻时的样子。
那时候他刚从部队回来，在公社农机站当修理工。
我跟着他住在农机站的宿舍里，那是一间不到十二平米的小屋。
一张床，一张桌子，一个炉子，就是全部家当。
每天早上六点，他就起床去干活，晚上八点多才回来，浑身都是机油味和汗味。
但他回来第一件事，就是检查我的作业，然后给我做饭。
“正国，舅舅没本事，只能供你念书。”
他常这么说。
“你得争气，将来考上大学，当个有出息的人。”
我确实当了“有出息”的人。
但现在，这个养我长大的老人，却在政府大院里，啃着冷馒头，为了一个简单的盖章跑了三十趟。
我睁开眼，深吸一口气，转身走出大院。
我没去跟舅舅相认。
我得先弄清楚，到底是谁，在刁难他。
下午两点，我重新回到政务大厅。
这次我直接走向普通窗口，那个二十五六岁的年轻姑娘还在。
“你好，我想办个证明盖章。”
她抬起头。
“办啥？”
“退伍军人优待证。”
“材料带齐了吗？”
“需要啥材料？”
她递给我一张表格。
“填这个，然后要身份证复印件、户口本复印件、村委会证明、退伍证复印件，还有两张一寸照片。”
“都带齐了能当天办完吗？”
“不一定，得看情况。”
“啥情况？”
“得看领导有没有时间批。”
她不耐烦地说。
“你先材料准备齐了再说吧。”
我拿着表格走出大厅，给表弟打了个电话。
“志强，舅舅这三十次，每回都是因为啥理由被拒的？”
“我整理好发你微信了，你看看。”
我打开微信，看见表弟发来的一份文档。
第一次，去年十月十二号，被告知“表格不对，要用新表格”。
第二次，十月十九号，被告知“照片不符合要求，要红底照片”。
第三次，十月二十六号，被告知“村委会证明格式不对，要重新开”。
第四次，十一月三号，被告知“退伍证复印件不清楚，要重新复印”。
第五次，十一月十号，被告知“身份证复印件缺角，要重新弄”。
一直到第三十次，今天，被告知“孙副镇长不在，得等他回来批”。
我看完这份文档，手指在屏幕上停了好久。
三十个理由。
每个理由单独看都合理，但连起来看，就是在故意刁难。
我退出微信，打了个电话。
“喂，老刘，我是周正国。”
“周厅长！您找我有事？”
电话里的声音有点紧张，那是省公安厅办公室主任刘建军。
“帮我查一下，平山县青石镇政务大厅的监控系统是谁负责维护的？”
“这个……我马上查，稍等。”
六分钟后，刘建军回电话。
“周厅长，青石镇的监控系统是县里统一管的，技术维护是县公安局信息科负责。”
“给我县公安局信息科科长的联系方式。”
“好的，我发您。”
挂了电话，我看着手机屏幕，眼神冷了下来。
既然你们喜欢讲规矩，那我就用规矩，好好跟你们讲讲。
下午三点，我回到车里，拨通了平山县公安局信息科科长的电话。
“您好，请问是县公安局信息科吗？”
“是的，您哪位？”
对方声音很客气。
“我姓周，是省公安厅治安总队的。”
我没报真实身份。
“厅里最近在搞基层警务督查，需要调取青石镇政务大厅的监控录像，麻烦你们配合一下。”
对方明显愣了一下。
“监控录像？这个需要县里领导批准……”
“我们督查组有厅里的介绍信，如果你们不方便直接提供，我可以让厅里跟你们县局对接。”
“不不不，不用了！”
对方的语气立刻变了。
“您需要啥时间段的？”
“最近三个月，特别是四月份的。”
“好的，我让技术员整理一下，明天能发给您吗？”
“越快越好。”
“那我今天晚上加班整理，明天上午发您邮箱？”
“可以。把政务大厅的出入记录、窗口办理记录、快速通道使用记录，都一起发给我。”
“明白，明白。”
挂了电话，我靠在座椅上，闭上眼睛。
这招有点冒险。
我虽然是省公安厅副厅长，但这种私下调取县里资料的行为，要是被人知道，肯定会惹麻烦。
但我顾不了那么多了。
晚上七点，我在镇上找了家小旅馆住下。
旅馆老板是个五十多岁的男人，挺爱聊。
我趁机跟他聊了起来。
“老板，我听说镇上办事挺难的？”
“可不是嘛！”
老板一提这个就来劲。
“现在办个事，没有关系根本办不成。我家亲戚去年办个宅基地手续，跑了十几趟，最后还是托了人才办下来。”
“托了谁？”
“托了我表弟，我表弟在镇上工商所工作，认识民政助理王秀英。”
老板压低声音。
“王秀英那个人啊，势利得很，你要是不给她点好处，她就一直拖着你。”
“是吗？”
“可不是嘛！上次前村的老李头来办低保，材料都齐了，王秀英就是不批，说啥‘要上会研究’。老李头后来托人给她送了两瓶酒，第二天就批下来了。”
“镇上领导不管吗？”
“领导？”
老板冷笑一声。
“领导更黑！孙副镇长管民政，他手底下那些人哪个不是跟着他吃香喝辣？听说他闺女在县城买房子，首付都是下面人凑的。”
“这么明目张胆？”
“谁敢举报啊？镇上就这么大，你今天举报，明天全镇都知道是你。到时候不光你自己办不成事，连你家人也会被穿小鞋。”
我没再问下去，只是点点头。
第二天上午九点，我收到了县公安局信息科发来的邮件。
邮件里有三份文档：政务大厅监控录像、窗口办理登记簿电子版、快速通道使用台账。
我先打开窗口办理登记簿。
登记簿记录了最近三个月所有来办事的人员信息、办理事项、经办人、办理结果。
我用筛选功能，把“赵大山”三个字筛出来。
三十条记录，清清楚楚。
第一次，去年十月十二号，办理人：赵大山，事项：退伍军人优待证盖章，经办人：王秀英，结果：材料不符，退回。
第二次，十月十九号，办理人：赵大山，事项：退伍军人优待证盖章，经办人：王秀英，结果：照片不符合要求，退回。
第三十次，四月十八号，办理人：赵大山，事项：退伍军人优待证盖章，经办人：王秀英，结果：领导未审批，待办。
三十次，全是王秀英经办。
三十次，全是退回或待办。
我又打开快速通道使用台账。
台账记录了最近三个月使用快速通道的所有案例，一共五十三件。
我一条条看下去。
第一件，去年十月十五号，办理人：刘志远妻子张玉芬，事项：户口迁移，批准人：孙文斌，当天办结。
第二件，十月二十二号，办理人：吴建国外甥吴浩，事项：营业执照变更，批准人：孙文斌，当天办结。
第三件，十月二十九号，办理人：青石建材厂老板钱德海，事项：土地使用证明，批准人：孙文斌，当天办结。
我把这五十三件案例都整理出来，分类统计。
镇领导亲属：十三件。
镇干部亲属：十八件。
企业老板：二十二件。
普通群众：零件。
我盯着这个“零”字，手指在桌面上敲了敲。
五十三件快速通道案例，没有一件是普通群众。
我打开监控录像，快进到四月十八号下午两点。
画面里，舅舅赵大山拎着那个塑料袋，走进政务大厅。
他在普通窗口排了半个多钟头的队。
轮到他时，王秀英看都没看他的材料，直接说：“孙副镇长不在，明天再来。”
舅舅愣在那儿，过了好几秒才说：“能不能让别的领导先看看？”
“不行，这个必须孙副镇长审批。”
“那孙副镇长啥时候回来？”
“不知道，可能今天回来，可能明天。”
舅舅还想再说啥，王秀英已经挥手让他走。
“下一个！”
舅舅转身离开窗口，在大厅里站了一会儿。
然后走向快速通道窗口，小心翼翼地问李春梅：“同志，我这个材料能不能走快速通道？我已经来了很多次了……”
李春梅连头都没抬。
“快速通道要领导批准，你有吗？”
“我……”
“没有就走普通窗口，别挡着后面的人。”
舅舅站在那里，好像想说啥，但最后啥也没说，低着头走出了大厅。
我关掉视频，深吸一口气。
然后我继续翻看登记簿，找到舅舅第一次来办事的那天，去年十月十二号。
那天上午九点半，舅舅到窗口交材料。
王秀英收了材料，然后说：“这个表格不对，要用新表格。”
舅舅说：“我是在村里拿的表格，村主任说就是这个。”
王秀英说：“那是旧版的，现在已经更新了，你重新下载个新版填。”
舅舅问：“在哪儿下载？”
王秀英说：“镇政府网站上有，你自己去下载打印。”
舅舅说：“我不会用电脑……”
王秀英说：“那你让家里人帮你下载。”
就这样，第一次被退回。
我查了一下青石镇政府网站，表格下载栏里确实有退伍军人优待证申请表。
但上传时间是去年十月五号，比舅舅第一次去办事早了七天。
也就是说，舅舅从村里拿到的表格，确实是旧版的。
但是，同一天，同样是来办退伍军人优待证的，还有另外两个人。
一个叫孙建国，十点二十到窗口，用的也是旧版表格，但王秀英直接给他办了，当天就盖了章。
另一个叫赵明，十点五十到窗口，同样是旧版表格，也当天办结了。
为啥？
我调出这两个人的资料。
孙建国，青石镇镇政府司机。
赵明，青石镇财政所会计。
我靠在椅背上，闭上了眼睛。
一切都清楚了。
不是表格的问题。
不是材料的问题。
不是流程的问题。
问题在于，你是谁。
你要是镇干部，或者认识镇干部，那么旧版表格也能用，材料不齐也能办，流程不对也能过。
但你要只是个普通老百姓，那么对不起，你就得按“规矩”来。
他们临时定的规矩。
我打开通讯录，找到陈为民的号码。
手指在屏幕上停了几秒钟，我最后还是没拨出去。
我得再确认一件事。
我换上那身旧衣服，重新开车去了镇政府。
这次我没进大院，而是在街对面的小饭馆里坐下。
要了一碗面，一边吃一边盯着政府大院门口。
下午三点半，一辆黑色轿车开进大院。
车停在办公楼门口。
从车上下来一个四十六七岁的男人，穿着深色西装，头发梳得整整齐齐，手里拎着个公文包。
我认出了他。
孙文斌。
他走进办公楼，大概二十分钟后又出来，身边跟着李春梅和王秀英。
三个人站在楼下说了几句话，孙文斌指了指大厅方向，李春梅和王秀英连连点头。
然后孙文斌上车走了。
我端起面碗，喝了一口汤，眼神冷得像冰。
当天晚上，我回到旅馆，坐在床边，拿出手机。
陈为民的号码就在屏幕上，我的手指在拨号键上停了好久。
九年前，我们在省里一起推进一个社会治安综合治理项目。
那时候我刚四十出头，他已经是处长，但他从来没摆过架子。
对我这个年轻的副处长也很照顾。
项目推进过程中遇到过一个棘手的问题：有个县的治安整治资金使用出了问题，上级要追责。
按正常流程，县里的主要领导要被问责。
但陈为民主张从制度层面找原因，最后避免了简单的“一刀切”处理，既纠正了问题，又保护了干部的积极性。
那件事之后，我对他印象一直不错。
但现在……
我深吸一口气，按下了拨号键。
响了三声，电话通了。
“喂？”
陈为民的声音从听筒里传来，带着疲惫。
“陈县长，我是周正国。”
电话那头明显愣了一下，然后声音变得热情起来。
“正国！好久没联系了，咋突然想起给我打电话了？”
“有点事想跟你聊聊。”
“啥事？你说。”
“是关于青石镇政务大厅的。”
电话那头沉默了几秒钟。
“青石镇？出啥事了？”
“陈县长，我问你个问题。”
我的语气很平静。
“你知道青石镇政务大厅的‘快速通道’吗？”
“知道啊，那是我们在全县推广的‘最多跑一次’改革的一部分，专门为特殊情况设的绿色通道。”
“那你知道最近三个月，这个快速通道办了多少件事吗？”
“这个……具体数字我不太清楚，但应该不少吧？”
“五十三件。”
我说。
“其中镇领导亲属十三件，镇干部亲属十八件，企业老板二十二件，普通群众零件。”
电话那头的呼吸声明显急促了一些。
“正国，你这个数据从哪儿来的？”
“县公安局信息科的台账。”
“你为啥要查这个？”
“因为我舅舅，在青石镇办一个退伍军人优待证盖章，从去年十月到今年四月，跑了整整三十趟，到现在还没办下来。”
电话那头彻底沉默了。
过了十几秒，陈为民的声音重新响起，这次语气变得严肃。
“正国，这事我不知道。要是真像你说的这样，那确实是我们工作上的失职。我明天就派人下去查……”
“不用了。”
我打断他。
“我已经查清楚了。问题出在青石镇副镇长孙文斌身上，还有民政助理王秀英、政务大厅副主任李春梅。”
“你现在在哪儿？”
“我在青石镇。”
“你……”
陈为民的声音里带上了一丝紧张。
“你是以啥身份去的？”
“私人身份，暗访。”
“正国，这事你先等等，我明天……”
“陈县长。”
我的声音冷了下来。
“我再问你一个问题。去年你们县上报的政务服务满意度，是多少？”
“八十八点六。”
“这个数字是咋来的？”
“我们委托第三方机构做的满意度调查……”
“调查了多少人？”
“这个……”
“我告诉你，你们调查的那些人里，有多少是真正办过事的普通群众？有多少是你们提前打过招呼的？”
电话那头沉默了。
我继续说。
“陈县长，我记得九年前我们一起做社会治安项目的时候，你说过一句话：‘我们做这些工作，不是为了数字好看，而是为了真正帮到老百姓。’你还记得这句话吗？”
“我记得。”
陈为民的声音有些苦涩。
“那你现在再看看，你管的这个县，是不是真的在帮老百姓？还是只是在做表面文章？”
“正国，我承认我们工作中确实有疏漏，但也请你相信，我一直在努力推动改革……”
“努力？”
我冷笑了一声。
“陈县长，你知道我舅舅是啥人吗？他是个退伍军人，在部队服役了二十五年，退伍后在公社农机站当修理工，把我养大成人。他这辈子最大的特点就是老实、守规矩。这样一个老实人，在你们镇政府门口，被刁难了三十次！”
“正国……”
“你知道他每次去镇上有多难吗？他腿脚不好，从村里走到镇上要八里山路，来回十六里！每次去都要带着干粮，因为舍不得在镇上吃饭！”
“你知道他被拒绝的理由有多荒唐吗？今天说表格不对，明天说照片不对，后天说证明不对，每次都能找出新的理由来拒绝他！”
我的声音越来越高，情绪第一次失控了。
“但就在同一天，镇上的干部家属、企业老板，拿着同样甚至更不齐全的材料，十分钟就能办完！这就是你推行的‘最多跑一次’改革？这就是你所谓的‘为人民服务’？”
电话那头传来陈为民沉重的呼吸声。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“对不起，我有点激动了。”
“不，你说得对。”
陈为民的声音很沉。
“是我失职了。正国，明天上午你能来县里一趟吗？我们当面谈。”
“可以。”
“还有，孙文斌那边，你先不要惊动他，我需要先核实一些情况。”
“陈县长，我觉得你应该明白，这不只是孙文斌一个人的问题。”
“我明白。”
挂了电话后，我靠在床头，闭上了眼睛。
我知道，这通电话之后，事情就不可能再低调处理了。
第二天上午九点，我开车去了平山县城。
县政府大楼在县城中心，是一栋十层的楼。
我把车停在大楼前的停车场，走进大厅，报上名字。
接待我的是县政府办公室的一个工作人员，二十七八岁的小伙子，看起来有点紧张。
“周厅长，陈县长在办公室等您。”
他领着我上了九楼，县长办公室在走廊尽头。
推开门，陈为民站起来迎接我。
他比九年前老了不少，头发白了一大半，脸上的皱纹也深了。
但眼神还是和以前一样，锐利而坚定。
“正国，坐。”
他给我倒了杯茶。
“昨天晚上我一夜没睡，把青石镇这三个月的所有资料都调出来看了。”
“看出啥了？”
“问题比你说的还要严重。”
陈为民坐回办公桌后面，递给我一份文件。
“这是青石镇最近一年的信访记录，关于政务大厅办事难的投诉，一共三十一起。”
我翻开文件，一条条看下去。
“去年六月，村民王大山投诉：办理宅基地审批被要求交‘加急费’六千元。”
“去年八月，村民李秀兰投诉：办理低保手续被要求‘请客送礼’。”
“去年十月，村民张强投诉：办理营业执照被索要‘好处费’四千元。”
三十一起投诉，每一起都触目惊心。
“这些投诉后来咋处理的？”
“都被压下去了。”
陈为民的声音很冷。
“镇里给的答复都是‘不属实’‘误会’‘已批评教育’，然后就没有然后了。”
“你就没追问过？”
“我追问过。”
陈为民苦笑了一声。
“但吴建国每次汇报都说‘已经整改’‘加强管理’，我也就信了。”
“你信得太容易了。”
“是啊，我信得太容易了。”
陈为民揉了揉太阳穴。
“正国，我跟你说实话，这两年我在县里推行改革，阻力很大。有些事我知道有问题，但我只能一点一点来，不能操之过急。青石镇的事，我确实有所耳闻，但我以为只是个别现象，没想到会这么严重。”
“陈县长，你知道最讽刺的是啥吗？”
“啥？”
“你在推行‘最多跑一次’改革，而你下面的人，正在把这个改革变成他们谋私的工具。‘快速通道’本来是为了方便群众，现在却成了权力寻租的渠道。你的出发点是好的，但执行下去就变味了。”
陈为民沉默了很久，然后说：“正国，我需要你的帮助。”
“啥帮助？”
“以省公安厅的名义，对青石镇进行专项督查。”
我看着他，没说话。
“我知道这样做会很麻烦。”
陈为民站起来。
“但如果只是县里内部调查，很难查得彻底。孙文斌在青石镇经营了六年，关系网很复杂，吴建国和他关系也不错。我如果直接动他，肯定会有人给他通风报信。”
“你怀疑吴建国也有问题？”
“我不敢肯定，但可能性很大。”
陈为民递给我另一份文件。
“这是吴建国的个人财产申报，他申报的家庭年收入十五万，但他儿子去年在市里买了一套一百八十万的房子，首付六十万。”
“钱从哪儿来的？”
“他说是亲戚借的。”
“查过吗？”
“查了，那个亲戚确实借给他钱，但那个亲戚是青石镇建材厂的老板，正好是快速通道的常客。”
我放下文件。
“你想让我咋做？”
“明天我安排个会，让孙文斌来县里汇报工作。到时候你以省公安厅督查组的名义，当面质询他。”
“你确定要这样做？”
“我确定。”
陈为民的眼神很坚定。
“正国，这事如果不彻底查清楚，我这个县长当得也没啥意思了。”
我看着他，过了几秒钟，点了点头。
“好，我配合你。但有一个条件。”
“啥条件？”
“我舅舅的事，今天就要解决。”
“没问题。”
陈为民拿起桌上的电话。
“我现在就给青石镇打电话，让他们立刻把你舅舅的证明办好，下午就能拿到。”
“不。”
我摇摇头。
“我要亲自去办。”
陈为民愣了一下，然后明白了我的意思。
“你是想看看他们的态度？”
“是。”
“那你小心点，别暴露身份。”
“放心，我有分寸。”
离开县政府大楼，我开车直奔青石镇。
下午两点，我再次走进政务大厅。
王秀英还在窗口，看到我走过来，她抬起头：“又是你？你的材料准备好了吗？”
“准备好了。”
我把一个文件袋递给她。
“你看看，这次应该没问题了吧？”
王秀英接过文件袋，抽出里面的材料，一张一张翻看。
表格、身份证复印件、户口本复印件、村委会证明、退伍证复印件、照片，全都在。
她翻了一遍，没有找到问题，脸上闪过一丝不甘。
“这个……还需要孙副镇长审批。”
“孙副镇长今天在吗？”
“这个……”
“如果不在，能不能让别的领导审批？”
“不行，这个必须孙副镇长……”
“为啥必须他？”
我打断她。
“难道别的领导不能审批退伍军人优待证？”
王秀英被问得一愣，支吾着说：“这是规定……”
“哪条规定？”
“我们内部的规定！”
“那你们内部规定是不是还规定，镇干部的亲属可以不遵守这个规定？”
王秀英脸色变了。
“你啥意思？”
“我的意思是，上个月镇长的媳妇来办户口迁移，走的快速通道，十分钟就办完了。为啥她不需要副镇长审批？”
“那是特殊情况！”
“啥特殊情况？”
“你管那么多干啥？！”
王秀英的声音提高了。
“你到底办不办？不办就走，别在这儿浪费我时间！”
我没动，只是盯着她。
“我办，而且今天就要办完。”
“不可能！”
“为啥不可能？”
“因为孙副镇长不在！”
“那我等他回来。”
“他啥时候回来不知道！”
“那我就一直等。”
王秀英气得脸都红了，她站起来，指着我。
“你要是再这样无理取闹，我就叫保安了！”
就在这时，一个声音从后面传来。
“叫啥保安？”
热门跟贴