最近鹅腿阿姨又刷屏了。说“又”是因为大概2023年的时候,突然刷到北大、清华、人大的学生争抢鹅腿阿姨。据说这个阿姨之前是在北大门口卖水果,后来开始卖鹅腿,后来觉得清华附近小摊小贩少,就搬到清华去卖了。结果,北大学生不干了,在网上喊着要把阿姨抢回来。
这位阿姨一夜爆火,据说还去北大做演讲,她说自己“一是讲规则,和同学们建立信任关系。好多同学信任我,才会在鹅腿群里直接转账付钱,大家形成良性的信任。二是保证做良心活,就是要有高品质,不能让顾客遇到食品安全的问题,这也是特别重要的。”说她没什么文化,就是靠真诚和勤劳,把学生当自己孩子。这个叙事非常动人,一个体力劳动者,被最顶尖的一群年轻人喜欢,形成了一种温暖的互相成就。
然后鹅腿阿姨这几年一路扩张,据说现在已经有几十个500人大群,北航,北理工,北语,北京的高校几乎一网打尽了。阿姨最近又扩张到朝阳CBD地区,没想到这次翻车了。被人举报卖的是鸭腿,不是鹅腿。鹅腿阿姨在群公告和电话回应中也承认,“最原始的食材是鹅腿,现已断货十五年有余,目前的原材料是鸭腿。”
对于这个阿姨,我觉得真没啥好说的,套用方方老师的一句话就是,她就是代表了小商小贩的平均水平,一开始估计用的是鹅腿,后来成本太高,改用鸭腿,发现这帮大学生也吃不出来,胆子更肥了。她自己说鹅腿15年前就没货了,那么她2023年爆火的时候用的就是鸭腿了,一夜爆红后,被架上高台,又有名又有利,还存在侥幸心理,更不敢公开承认是鸭腿了。阿姨不是个老实人,后来又获得这么大的利润,塌房其实是早晚的事,所谓德不配位。
我最疑惑的是,难道这么多年,北清这帮高智商的娃愣是没吃出来?为什么我们那么轻易相信一个传奇,为什么我们从来不去质疑它?
想一想,这件事可能和智商没那么大关系。
首先,人们很难质疑自己没有经验的东西。
对于绝大多数人来说,他们根本没吃过鹅腿,又怎么能分得出来鹅腿和鸭腿?没有参照物,就没有判断能力。所以这就是阿姨胆子大的基础,她知道很多人没吃过鹅腿。一个人从何质疑你从来没有体验过的事物?
哲学家康德讲过,我们认识世界,不是直接接触物本身,而是通过经验和既有的认知框架来理解世界。你告诉我这是鹅腿,但我没有见过真正的鹅腿,于是我获得的不是“事实”,而是“关于事实的解释”。
既然别人都说是鹅腿,那我就默认吧,这有些像心理学里的权威暗示,如果一个信息来源被默认可信,人们会降低验证成本,甚至不会去验证,再说,这些学生们去买的,也许从来不是鹅腿,而是那个排队,打卡,凑热闹的归属感和共同记忆。
据说也有人怀疑:“鹅腿怎么这么小?”但这种声音太弱了。
因为第二个机制开始起作用,那就是群体叙事。
鹅腿阿姨后来已经不是简单的一个卖鹅腿的阿姨了,而是“清北学生自己的阿姨”。当一个普通摊贩被抬上神坛之后,大家消费的就不只是食物,而是情感,或者说情怀。
而情怀,是不容易被证伪的,因为情怀会被“乌合之众”集体维护,因为情怀不属于一个人,而是属于一群人,社会学家欧文·戈夫曼认为,人会进入某种共同定义的情境。当一个东西被群体赋予意义之后,人们会无意识去维护属于一群人的集体意义。自己造出来的神,怎么能被轻易拉下马?
这不一定是愚昧。可能就是简单的不愿意否定自己。因为人并不是纯理性的动物。人类的大部分判断来自直觉系统,而不是理性系统。
大家太着迷于鹅腿背后的那个故事了,一个底层劳动者和一群高才生的双向奔赴,一个寒冷夜晚里热辣辣的等待,一个属于校园的独家记忆。当一个故事满足了情感需求之后,事实本身反而退到了次要位置。
另外,人还有一种心理机制,叫做沉没成本。
当一个人排过队,发过朋友圈,向朋友推荐过鹅腿阿姨,甚至参与过那场轰轰烈烈的“清北鹅腿大战”,那么他在心理上已经投资了太多东西。这时候承认自己可能一直搞错了,并不是承认鸭腿和鹅腿的区别,而是在否定过去那个热情参与其中的自己。
想想很多事情,比如毕业打卡点,比如校园附近的某家餐馆,或者是书店。大家参与其中,本身就是在建构一种身份认同或者是共同记忆。大家要维护的只是这个美好的记忆。
我记得当年在北大念书的时候,大家晚上经常去校园里的一家煎饼果子铺买煎饼果子,经常是晚上十点多,快熄灯了,晚自习回来去那家小店,买一个热腾腾的煎饼果子,卖煎饼的师傅人很朴实,话也不多,现做现卖,加上鸡蛋,刷上酱,撒上葱花,热乎乎香喷喷的煎饼果子进嘴,估计不比鹅腿或者是鸭腿差。只是那时候没有社交网络,不然那个卖煎饼果子的大叔没准也能走红。
虽然这个阿姨辜负了大学生一片真心,但我相信,真心也有不被辜负的时候。
我读书的时候,北大南门老虎洞胡同里有几家小餐馆,是北大学生经常光顾的地方,特别是其中一家,老板有个女儿,叫燕子,也就是20出头的样子,和大学生年龄相仿,相貌清秀,性格也好,北大的男生那时候都喜欢去那家餐馆吃饭,喜欢去和燕子聊天,好些人和燕子关系极好,一直到现在都有联系。据说还有一个北大男生和燕子还谈过一阵恋爱。去年吧,我看到群里有人发视频,北大校友聚会,请来了当年的小燕子,她说到当年开餐馆和北大学生们交往的经历,非常感动。
那是一份没有被辜负的真心,那样美好的经历和记忆是90年代北大学子独有的,也是那个叫燕子的姑娘独有的。
其实,人们怀念的从来不只是食物,不是煎饼果子,不是鹅腿,也不是鸭腿。而是那些曾经真实发生过的善意,那些彼此信任过的人,那些青春岁月里没有被算计过的真诚。
鹅腿阿姨让很多人失望,不是因为大家损失了几块钱,而是因为她辜负了一份信任。
但即便如此,我依然相信,下一次如果出现兔腿阿姨、煎饼叔叔或者豆浆大爷,大学生们依然会愿意付出真心。因为他们那么年轻,那么纯真,因为信任是人类最珍贵的能力之一。
一个人因为受过骗,从此不再相信任何人,这或许是一种成长,但一个人受过骗之后,还愿意相信善意,那才是一种更难得的成熟。
我希望这个世界上有更多的燕子,而不是更多的鹅腿阿姨。
希望真心不被辜负,信任不被辜负。因为人与人之间最美好的东西,不是交易,不是算计,而是信任和善意。而一个仍然愿意相信别人的人间,才是值得的。
作者简介:二湘,喜欢码字,著有《暗涌》《狂流》,《重返2046》,《心的形状》。
~the end~
热门跟贴