参考来源：陈彦《主角》（茅盾文学奖获奖作品）、百度百科"秦腔"词条、百度百科"忆秦娥"词条、陕西地方戏曲志
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1976年6月5日，黄昏。
陕西秦岭深处，一个叫九岩沟的地方，山还是那座山，羊还是那群羊，风一刮满嘴都是黄土的味道。
一个十一岁的女娃正扯着嗓子在坡上喊羊，声音又亮又冲，能顺着山谷回荡出去老远，在石头上弹一弹，再飘散开来，把山里的寂静震得四分五裂。
她叫易招弟。
没人想得到，就是这个头发乱糟糟、鞋底开了口子的放羊娃，有朝一日会站在西安最大的剧场舞台中央，万人仰头看她，掌声震得屋顶嗡嗡作响。
那时候九岩沟的风吹过她脸，她眯着眼睛，根本想象不到，自己的名字有一天会写进地方戏曲志，会被学者研究，会被无数老戏迷挂在嘴边念叨。
旁人都说她命好，一个放羊娃能走到这一步，是老天爷偏心。
可偏心这件事，从来都是有代价的。
可谁又想得到，就是这个把秦腔唱进了骨子里的女人，风光半辈子，却活得比当年那个放羊娃还要拧巴，还要心慌。
名利这东西，给你的时候像一件华服，穿上去好看，走到哪里都有人侧目。
可时间久了你会发现，这件衣服不是穿在身上，是长在肉里头的，想脱，脱不掉。
越是光鲜，越是沉，压得人喘不过气来，还不能跟外人说——因为说了，别人只会觉得你矫情，觉得你身在福中不知福。
秦腔在陕西的土地上唱了两千多年，从关中平原唱到黄土高原，从庙会草台唱到正规剧场，唱过战乱，唱过丰年，唱过无数个普通人一辈子的悲欢离合。
这腔调里头装的，是最硬气的东西，也是最叫人心疼的东西。
易招弟用自己的一辈子，把这两样东西都尝了个遍。
她的故事，比任何一出秦腔大戏都要跌宕，都要让人唏嘘，而她这辈子最难的那道坎，藏在一个没有几个人知道的细节里头……
【一】黄土地上飞出来的嗓子
易招弟这个名字，起得透着一股心酸气，还带着一点黑色幽默。
家里已经生了几个女儿，父母盼儿子盼得眼睛都快望穿了，于是给女儿取名"招弟"，好像这么叫着叫着，儿子就真的会从天上掉下来一样。
儿子没招来，倒把这个女娃养得皮实，嗓子亮，腿脚快，性子也犟，在山坡上撒开跑，一喊能惊得羊群齐刷刷抬头，左右邻居隔着几条沟都能听见。
村里的大人提起她，说法都差不多：这娃是个犟种，不太好管，但有一股子劲儿，往哪儿使就看命了。
没人知道，这股劲儿后来往哪儿使了，使出了一个什么结果。
她舅舅胡三元在宁州县剧团打鼓，是个有手艺、有脾气的人。
说起胡三元这个人，剧团里的人都竖大拇指，但背地里也都摇头——大拇指竖的是他的鼓艺，摇头摇的是他那个脾气。
他的鼓艺在整个宁州地界是数一数二的，附近七八个县找不出第二个打得这么好的，老师傅评价他三个字：稳、准、狠，是一辈子磨出来的。
一台秦腔戏的节奏快慢、情绪起伏，全攥在鼓手手里，胡三元这双手，说是整台戏的心脏也不为过。
但这个人有一个改不掉的毛病——脾气太冲，心直口快，得罪人跟吃饭一样自然，而且还不知道道歉。
他能把剧团里上上下下都得罪一个遍，然后第二天若无其事地继续打他的鼓，好像什么都没发生过。
这样的人，技艺再好，在人情社会里也是个烫手的山芋。
就是这个舅舅，有一天骑着破自行车颠颠地进了九岩沟，把外甥女易招弟从山里带了出来。
他看中的不是别的，就是这娃那副嗓子。
不是因为她唱得多好，是因为她喊羊的声音让他一听就来了精神——那种天生的穿透力，清亮中带着一股子劲儿，像山涧里的泉水，打在石头上还能弹一弹。
胡三元蹲在坡上听了一会儿，没有立刻说话，心里头已经有数了。
这种嗓子，剧团里找不出第二个，搁在台上，就是天生的主角命。
他跟妹妹说的话很直接，没有任何铺垫："跟舅走，以后能吃商品粮，不用再放羊受穷。"
就这一句话，简单粗暴，却把易招弟的命运扳上了另一条轨道。
1976年6月5日黄昏，易招弟跟着舅舅离开了九岩沟，进入了宁州县剧团。
她没有回头看那座山，也没有哭，就那么跟着走了，像一个不知道前路是什么、但已经决定要走的人。
进剧团的第一天，她两只眼睛就不够使了。
那些穿戏服的演员，脸上画得花花绿绿，眉眼全是重新描过的，一张嘴就是另一个世界的声音，高亢激越，带着一种说不清楚的力量，震得她耳朵嗡嗡的，震得她心里某个地方也跟着嗡嗡响。
她站在后台角落里，大气不敢出，鞋尖磨着地面，心里头却有什么东西被悄悄点着了。
那时候她不知道那叫"热爱"，她只觉得腿挪不动，眼睛直了，脑子里头空白一片，只剩下台上那些人的声音在转，在转，转个没完。
没有人注意到角落里这个土里土气的山里娃，正在发生一场无声的震动。
就在大家以为这个山里来的土丫头会老老实实在剧团待下去的时候，一件意想不到的事情发生了。
胡三元因为在剧团里跟人起了冲突，出了事，进了局子。
这个消息一出，剧团里的人情冷暖，说翻脸就翻脸。
刚刚进团没多久的易招弟，立刻从一个普通学员变成了"罪人家属"，原本还算正常的待遇，一夜之间变了味道。
没过多久，她就被发配到了剧团食堂，当烧火丫头。
住在灶台边，受尽白眼，那是她最灰暗的一段日子。
没有人来安慰她，也没有人教她该怎么办。
她一个人缩在灶台边，烧火、洗碗、挑水，干着最苦最累的活，吃着最差的饭，还要时刻提防别人的冷眼和刁难。
那段时间，九岩沟的山风好像也追了过来，冷冰冰地往骨头缝里钻，钻进去就不出来了。
但就在所有人都觉得这个土丫头完了、就此沉寂的时候，一件谁都没预料到的事情开始悄悄发生。
灶台边上，出现了几个不寻常的老人。
他们是剧团里被边缘化多年的老艺人，合称"存字辈"——苟存忠、周存仁、古存孝、裘存义。
这四个人，都是在秦腔舞台上摸爬滚打了几十年的老师傅，身上藏着真东西，却因为各种原因，早就远离了舞台中心，成了剧团里可有可无的边角料，被人遗忘在角落里。
他们知道自己的东西有多好，也知道没有人在乎。
直到这个烧火丫头出现。
裘存义管伙食，做饭时随口哼唱戏文，用锅碗瓢盆敲出节奏，眼睛却瞟向那个蹲在灶台边烧火的丫头，看她听得发呆，他就慢慢哼得更清晰一点。
周存仁在后院空地上，无声无息地教她劈腿、下腰、耍枪花，练得她浑身青紫，一声不吭，练完了各回各的位置，谁都没说什么。
苟存忠、古存孝则把压了多年的唱腔绝学，就这么在灶台边、柴房里，一点一点往她身上传，像是把什么宝贝悄悄埋进土里，等着它有一天长出来。
这种传授，没有正式拜师，没有仪式，没有任何人知道。
就这么，在所有人的眼皮底下，在最不起眼的角落里，在一个烧火丫头的身上，一块璞玉开始被打磨，一段没有人预料到的故事，开始缓缓展开。
秦腔这玩意儿讲究一个字——"真"。
台上的哭要真哭，台上的笑要真笑，台上的恨要真恨。
那种东西，靠教是教不出来的，要么你骨子里有，要么这辈子就只能端着，端到老都是空架子，台下的老观众一眼就能看穿。
易招弟骨子里有，而且有得天然，有得不自知，就连她自己都不知道自己身上有这样的东西。
等她第一次正式登台，台下坐着的老观众就说：这娃的眼神不对，不像个孩子，像是真的进去了，像是那戏里的人借了她的壳活过来了。
行家一开口，便知有没有。
那一眼，奠定了忆秦娥往后整整二十年的走向。
【二】一块泥坯是怎么被烧成瓷的
易招弟进团的时候，秦腔正处在一个特殊的年代，整个戏曲圈子都在一种压抑和等待的气氛里喘息。
彼时，全国戏曲舞台经历了特殊时期的冲击，大量传统剧目遭到搁置，秦腔也不例外。
很多老艺人被迫停演，积累了几十年的表演经验无处施展，那是一段对中国传统戏曲来说极为艰难的岁月。
那些在台上站了一辈子的人，突然被迫离开舞台，就像一条河被堵住了，憋着，憋着，不知道什么时候才能开闸。
1976年之后，传统戏曲开始逐步恢复，各地剧团重新排练老戏，秦腔迎来了一波复苏。
那些压了多年的老师傅重新走上台前，把憋着的东西一股脑往下一代人身上传，带着一种补偿性的急迫劲儿，生怕来不及，生怕再有什么变故。
易招弟赶上了这个时机，而且赶得恰到好处。
大约1978年前后，剧团里来了一个特别的时刻——有人把库房里的老戏服搬出来晒，这个细节放在当时，几乎就是一个信号，一个所有懂行的人都能读懂的信号：秦腔，要重新开唱了。
苟存忠、周存仁他们这几个"存字辈"老艺人，在灶台边悄悄教了易招弟许久，这一次，终于有了用武之地。
易招弟正式登台，主演了《打焦赞》。
那是她第一次真正意义上站稳脚跟，也是剧团里所有人第一次正式把眼神投向这个曾经的烧火丫头，带着重新打量的意味。
也就是在这前后，她当选了剧团的副团长和政协委员。
一个从灶台边走出来的女娃，在短短几年里，走到了这个位置。
当时没有人觉得这是理所当然的，包括她自己。
她开始系统地学戏，练《杨排风》，练《游西湖》，练《窦娥冤》，一出一出往身上装。
秦腔旦角讲究"四功五法"，唱念做打，手眼身法步，缺一不可，每一样都是真功夫，每一样都要下死力气。
她的嗓子是老天爷赏的，但身段是自己一刀一刀刻出来的，刻得费力，刻得心疼，却刻得扎实。
冬天大清早，四五点钟，外头天还是黑的，她就已经站在院子里吊嗓子，一口气顶出去，腔调还没走稳，先看见自己呼出一口白雾飘散在黑夜里，飘一飘，散了，消失在夜色里。
她就继续顶，继续吊，直到那口气磨成了一把刀，稳准狠地切进那个音里头，听着舒服了，才算过关。
苦，是真的苦。
压腿的时候，腿根子疼得她咬破了嘴唇，血腥味在嘴里散开，她也不出声；学身段的时候，一个动作反复练几十遍，手臂酸到抬不起来，还是不停；挨了批评，憋在心里，不解释，不辩白，转身接着练。
那段时光，她后来很少提，不是因为不值得提，是因为那些东西说出来，跟外行人说不清楚，跟内行人又不用说——大家都懂，学戏就是这么回事，没有捷径，没有窍门，就是一遍一遍，一年一年，把自己磨薄，再磨薄，磨到透明，磨到那个角色能从你身体里头透出来，那才叫入门。
但她从来没有因为苦而想过放弃，这一点很奇怪，连她自己都解释不清楚。
这里头有一个她说不出来的逻辑：她不是为了坚持而坚持，她是真的放不下。
每次站到台上，那种感觉就像回到了九岩沟的山坡，那种腿挪不动、眼睛直了的状态，跟第一次见到戏服的那天一模一样，一次都没有变过。
秦腔对她来说，从来不是谋生的工具，是那种一旦沾上就甩不掉的东西，像命一样黏在身上。
进入1980年代中期，她已经有了一个新的名字——忆秦娥。
这个艺名，是作家秦八娃在一次重要汇演之后正式赋予她的。
"忆秦娥"三个字，取自词牌名，带着秦声秦韵，也带着一种宿命感。
秦八娃给她取这个名字的时候，大概就是看出来了，这个从九岩沟走出来的丫头，这辈子注定跟秦腔分不开了，索性就用这三个字，把她和秦腔绑在一起，绑得明明白白。
忆秦娥的嗓音条件得天独厚，音域宽广，高音区尤为出挑，能在激烈的唱段里保持腔调的稳定与圆润，这在同龄演员里头实属难得。
秦腔的高音讲究"冲"，冲上去还要稳得住，两样东西看起来相互矛盾，能把它们糅在一起的人，历来不多。
她能做到，而且做得自然，不露痕迹，听的人只觉得舒服，根本意识不到背后要花多少工夫，要摔多少跤，要在多少个清晨对着空旷的院子死磕。
更难得的是她的台缘。
行内有句话叫"台缘"，说的是有的人嗓子条件一般，身段也算不上出挑，就是站在台上自带光，观众的眼睛不由自主地往她那里飘，就是移不开。
这种东西你没法靠练习得到，是从骨子里往外透的，谁都学不来，谁都复制不了。
忆秦娥就是这样的人，靠的是她在灶台边那些年，把自己磨得透明的那段岁月给她留下的东西。
观众开始记住这个名字：忆秦娥。
先是宁州县里的人记住了，然后是地区里的人记住了，地区汇演一炮走红之后，省里振兴秦腔，她直接被省秦腔剧团挖走，走向了更大的舞台。
从九岩沟的山坡，到省城的剧场，她用了不算太长的时间，却走过了很多人一辈子都走不完的路。
【三】走红之后，才知道名气是什么滋味
忆秦娥的走红，有一个让人忍不住想琢磨的规律——她从来不是靠"运作"出来的，每次走红都像是命运随手推了她一把，推完了拍拍手走人，剩下的事情自己扛。
到了省秦腔剧团，她又是从头开始，从无名小卒一点一点再站起来。
这个循环，在她身上发生了不止一次，每一次从零开始，她都没有崩，都撑过来了，靠的是那副嗓子，靠的是那些年在灶台边磨出来的底子，靠的是九岩沟山风吹出来的那股子犟劲儿。
进入1980年代末，忆秦娥在陕西戏曲界的名气已经相当响亮。
她主演的几出大戏，场场爆满，黄牛票炒到原价的好几倍，还是有人愿意掏钱排队抢。
那时候的西安，能看到忆秦娥的戏，是一件值得说道的事情，是可以在邻居面前显摆几句的事情。
剧场门口排队等票的人，有时候从大门口一直排到街口，风雨不改，逢场必到，老戏迷们站在冷风里等着，脸上却是满足的神情，好像这种等待本身就是一种享受。
当时没有人想到，名气这东西，后来会让她那么难受。
先是各路人情涌过来，铺天盖地，防不胜防。
有来求她走关系的，有来攀交情的，有看她走红眼热私下编排她的，说什么的都有，什么版本都有，有的版本听着，连她自己都觉得陌生——那说的哪里是她，那是另外一个人，一个跟她一点关系都没有的人。
她从九岩沟的山里出来，面对这些，最开始是真不懂——她以为人与人之间就该像后台的师兄弟一样，说话直来直去，好就是好，不好就是不好，清清楚楚，不用绕弯子，不用揣摩，不用时时刻刻提防。
结果发现，外头的世界根本不是这么转的。
剧团里头有人排挤她，有人争角色，有人私下里活动关系，把手伸进了选角的环节。
有些事明摆着，有些事藏得深，看不见摸不着，只能感觉到，却说不出个所以然来，你要说，人家一句"我哪有"就把你堵回来了。
她受了委屈，憋在心里，晚上回去就在被子里头闷声哭，哭完了第二天还是要上台，上了台，又是那个顾盼生辉、云淡风轻的忆秦娥，好像什么都没发生过。
台下的人永远不知道，那双眼睛里头装的，究竟是戏里的人，还是戏外的她自己。
感情上的事，也在这个时候找上门来，而且找来的方式，格外复杂。
忆秦娥的初恋是封潇潇。
这个人在剧团里是风琴手，跟她打小一起玩到大，青梅竹马那种情分，说起来是一段该有好结局的缘分。
两个人之间有默契，有情意，说话不用绕弯子，对视一眼就知道对方在想什么，这种感情在戏曲圈子里头是少见的，也是珍贵的。
可偏偏，这份感情一直隔着一层窗户纸，谁都没有捅破，就那么悬着，悬了很久。
忆秦娥调往省剧团之后，封潇潇前来探望。
就在那一次，恰巧遇上了一个叫刘红兵的人也在场。
封潇潇误以为她"攀了高枝"，自尊心受挫，什么都没问，什么都没说，转身走了。
从那之后，他一蹶不振，借酒浇愁，慢慢把自己毁掉了。
那层窗户纸，终究没有捅破，就这么成了遗憾，成了忆秦娥往后很多年里，夜深人静时会想起来的一件事。
而那边，刘红兵开始疯狂追忆秦娥，势头猛得让人始料不及。
这个刘红兵，家境不简单，死缠烂打的劲头十足，各种手段都使出来了，送礼物、托关系、到处对外宣称忆秦娥就是自己的女人，搞得全剧团都知道了。
忆秦娥被团里的流言蜚语搅得烦透了，加上刘红兵的攻势实在猛，她一时赌气，嫁了。
就是这么一个"赌气"，把自己送进了一段错误的婚姻。
这段婚姻，从一开始就埋着雷，只不过当时没有人看出来，包括她自己。
刘红兵爱的不是忆秦娥这个人，他爱的是舞台上那个秦腔皇后的光环，是聚光灯打下来时那个熠熠生辉的影子。
真正卸了妆、换了衣服的忆秦娥，在他眼里，反而是陌生的。
婚后，他三心二意，耐不住寂寞，频繁出轨，甚至在忆秦娥演出的时候把人带回家，最后被当场撞破。
这段婚姻，走到了头。
离婚之后，她一个人拉扯着生病的儿子，白天排戏，晚上演出，散场了再赶回去守着孩子。
两头都不能垮，两头都得撑，那段日子，把人磨得极薄，但也把人磨得极韧，韧到后来，什么事落到她身上，她都能扛得住，不是因为不疼，是因为早就习惯了扛，扛成了本能。
那些真实的疼、真实的憋屈，全化成了舞台上人物的眼神、气口、一个甩袖的弧度。
观众看到这些，只觉得妙不可言，却不知道那妙处是用什么换来的，是用多少个夜里的眼泪、多少个散场后的空落落换来的。
忆秦娥从来没有主动说过，有些东西，说出来反而轻了，不如就这么沉在腔调里，让它跟着音符一起走，走进每一出戏，走进每一个听进去的观众心里。
【四】台上光彩夺目，台下悄然生变
1990年代，是中国地方戏曲日子最难过的年代，没有之一。
电视机走进千家万户，录像厅遍地开花，流行歌曲席卷大街小巷，卡带一盒一盒往外卖，磁带里头那些软绵绵的歌词和旋律，轻轻松松就把年轻人的耳朵勾走了。
秦腔？那是爷爷奶奶听的东西，那是老人家在胡同口蹲着听的玩意儿，年轻人听了只觉得吵，觉得刺耳，觉得跟这个时代格格不入。
剧场里的观众开始稀落，上座率一年比一年难看，许多县级剧团连工资都发不出来，演员们站在台上，台下有时候坐的人比台上还少。
这种落差，对所有坚守在台上的人来说，都是一种无声的折磨。
就连省级剧团，也感受到了这股寒意，开始想各种办法自救。
走穴、商演、联合企业搞晚会，什么路子都在试，带着一种病急乱投医的慌乱。
忆秦娥作为团里的台柱子，被推到了最前面，推得没有商量的余地。
商演不比正式演出，什么场合都有，今天是企业年会，明天是乡镇庙会，后天可能是某个单位的职工文艺汇演。
那种场合，跟剧场里那种全场屏息等着你开口的感觉，完全不是一回事——台下有人吃饭，有人聊天，有人玩手机，你在台上唱，他们在台下各干各的，偶尔抬头看一眼，再低下去。
忆秦娥不是没有抵触过，但她没有说过"不"。
她知道剧团要活下去，她就得撑着。
就这么撑着笑，撑着应酬，撑着把自己打扮成所有人期待的那个样子。
台上是名旦，台下是好前辈、好代表，哪里需要她，她就出现在哪里，不问场合，不论贵贱，开口就唱。
外人眼里，忆秦娥一如既往地稳，台风不变，嗓子不变，那股气场也不变，跟早年间站在剧场舞台上的那个她，好像没有任何区别。
但剧团里跟她相熟的人，开始注意到一些说不清道不明的反常。
排练的时候，有那么几次，她在台上站住了，就那么站着，眼神飘向一个地方，飘了有好一会儿，像是去了什么很远的地方，又像是什么地方都没去，只是空了。
周围的人叫她，她才回过神来，说了句"没事，接着来"，然后照常唱下去，一个字都没差，该高的地方高，该低的地方低，该抖的音抖，该沉的气沉，一切如故。
但那个眼神，那种人突然空出去的感觉，看见的人都觉得哪里不对，就是说不出来不对在哪里。
这件事发生了不止一次。
每一次都是同一个状态——她分明站在台上，可整个人却好像去了别处，去了一个外人进不去也看不见的地方。
等到有人叫她，她才回来，面色如常，张口就唱，不差分毫，像什么都没发生过一样。
见过的人私下里议论，都说说不清楚，就是感觉不对，感觉那个人不在，又感觉她一直都在，是两种感觉同时存在，让人看着心里发慌。
而更让人心里打了个突的，是另一件事，一件知道的人极少的事。
有一天散戏之后，她一个人坐在化妆台前，戏服还没换，妆还没卸，就那么对着镜子坐着，一动不动。
灯光打下来，镜子里那张脸，画着旦角的妆，眉眼是重新描过的，红的黑的白的叠在一起，精致得像一幅悬挂在画廊里的工笔画，每一笔都是有来历的，每一处都是讲究的。
化妆师进来准备帮她卸妆，走到跟前，才发现她脸上挂着泪，顺着粉底一道一道往下流，把那副精致的妆冲得一塌糊涂，淌过眼角，淌过腮帮，淌到下巴，可她自己好像浑然不觉，就那么坐着，眼神空洞，像在看什么，又像什么都没看，像活在另一个时空里，跟眼前这一切都隔着一层透明的玻璃。
化妆师吓了一跳，轻声叫了她一声。
她缓过来，没有解释，用手背擦了擦脸，说了句"没事，累了"，站起来，让人帮她卸妆，然后换了衣服，跟平常一样走了出去。
步伐稳，背脊直，看不出任何异常。
这件事，当时没有几个人知道。
知道的人也只是觉得她累了，觉得是一时的情绪，没有往深处想。
而就在那之后不久，一件让整个剧团都没有料到的事情发生了。
那件事的来龙去脉，后来被知情人一点一点拼凑出来，当所有碎片终于拼在一起，所有人才猛然意识到，那个化妆台前的夜晚，那个空洞的眼神，那一行顺着精致旦角妆流下来的泪，根本不是偶然，而是一道早就埋好了的裂缝，只等着最后那一击……
热门跟贴