参考来源：《清史稿》《谭嗣同全集》《戊戌政变记》（梁启超著）《仁学》（谭嗣同著）《湘报》历史档案、湖南省文史研究馆《忠烈才女耀千秋——谭嗣同夫人李闰传奇》（黄禹康著）、《谭嗣同遗墨》集（湖南博物院）等相关记载
部分章节仅代表作者个人观点，请理性阅读
1898年9月27日，入夜之后，北京，刑部大牢。
油灯只剩了小半截，灯芯被穿堂风压着，一明一暗地抖。墙缝里的潮气一阵一阵往上逼，把整座牢狱压得气味难闻。
九月末的北京，白天还有些暑热，到了深夜，寒意就直接从地里往上钻。
更夫的梆声，一声接一声，从院墙外传进来。
这是谭嗣同活在世上的最后一个夜晚。
三天前，1898年9月25日，他在北半截胡同41号浏阳会馆的住处被捕，关押进刑部大牢。
押他进来的时候，他没有挣扎，也没有喊冤，牢门锁上去的声音，他听着，没有任何表情。
同关在这里的，还有杨锐、林旭、刘光第、杨深秀、康广仁，六个人，明天一早，将被推上囚车，押赴宣武门外的菜市口，以"变法乱党"的罪名，斩于市。
从被捕到行刑，中间只隔了三天，连正式的审讯都没有走过——这在清朝历史上，属于极为罕见的快速处决。
慈禧太后对这六个人，是连最基本的司法程序都不想维持的。
就在这个夜晚，刑部大牢的走廊里出现了一个不该出现在这里的人。
是个女人，素色衣裳，手里提着一个布包袱，步子压得极轻，脚踩在湿漉漉的地面上，几乎听不见声响。
走廊两端的看守，今晚格外安静——一个在角落里打盹，另一个被人提前打点过，低着头，装作没看见。
这个女人叫李闰，是谭嗣同的妻子。
她从湖南长沙赶来，把家里能变卖的首饰器物全部脱手，一个守门的打一个，挨个打通，才换来今晚这条路。
进了牢房，看见谭嗣同的那一刻，她没忍住，当场跪下去，哭出了声。
她看见的，是满身伤痕、皮开肉绽的丈夫，坐在一堆稻草上，面前摆着笔墨，神情出奇地平静。
两个人隔着这座等待行刑的牢房对望，都没有先开口。
后来，李闰说出了她这一趟赶来的目的——就算不能出去，至少让她为他留下一条血脉。
谭嗣同的眼眶红了。他含着泪，沉默了很久，然后说出了他的拒绝。
【一】死过一次的人，活法必然不同
1865年3月10日，谭嗣同出生于北京宣武城南孏眠胡同。
父亲谭继洵历任户部郎中、甘肃道台，官至湖北巡抚。
这个出身，照着清朝的惯例，应当给谭嗣同铺好一条路——读书、科举、入仕，然后接过父亲的那根接力棒，往上混。
可事情没有按这条路走。
光绪二年（1876年）春，北京爆发白喉病，谭嗣同的母亲徐五缘和大哥谭嗣贻、二姐谭嗣淑相继染病去世。
谭嗣同亦染病昏迷三日才苏醒，此后卧床不起，至五月方才痊愈。
谭继洵因此为他取表字"复生"。
死过一次的人，对很多事情的看法会和别人不一样。
谭嗣同日后在文章里多次提到自己字"复生"的由来，语气里没有后怕，只有一种捡来一条命之后对这条命的认真打量。
母亲死后，继母卢氏接管家务。
谭嗣同与卢氏关系不睦，连同与父亲谭继洵的关系也受到影响。
父亲是保守派，一心要儿子走科举正路，可谭嗣同从少年时代起，对八股文就毫无兴趣，他曾在课本上写下"岂有此理"几个字，直接表明了自己对这套制度的态度。
1884年，谭嗣同选择离家出走，游历直隶（今河北）、甘肃、新疆、陕西、河南、湖北、江西、江苏、安徽、浙江、山东、山西等省，行程八万余里，足迹遍及十三省，观察风土，结交义士，拜访名家。
这段游历，具体留下了什么，他自己在《谭嗣同集》里有记录。
他说，合数都八万余里，引而长之，堪绕地球一周。
他在西北看见过黄土高原的苍茫，在兰州写过"烟消大漠群山出，河入长天落日浮"，在甘肃平凉写过"隔断尘寰云似海，划开天路岭为门"。
他游历西北后，如同古人边塞诗中的万丈豪情，千古苍茫，他的眼界，早已不拘于一时一地。
这几年的行走，让谭嗣同看见了两件事：一是清朝的地方到底是个什么样子，二是那些在苦难里挣扎的人是怎么活着的。
他目睹哀鸿遍野，灾民流离，产生了"风景不殊，山河顿异；城廓犹是，人民复非"的感慨，从那时候开始，他就知道，照现在这条路走下去，是不行的。
据著名北京史学者方彪先生的考证，谭嗣同和大侠王正谊（大刀王五）的结识应该是在1895年，两人一见如故，遂成莫逆。
在那个年代，一个官宦子弟和一个镖局老板成为至交，本身就是谭嗣同这个人的一个缩影——他不在乎门第，在乎的是那个人有没有真性情。
1888年，他在著名学者刘人熙的指导下开始认真研究王夫之等人的著作，汲取其中的民主性精华和唯物色彩的思想，同时又广为搜罗和阅读当时介绍西方科学、史地、政治的书籍，丰富自己。
1896年底，谭嗣同抵南京，开始写《仁学》，成两卷。
1897年1月17日写成，这本书被时人誉为"维新运动的圣经"。
《仁学》写的是什么？
用一句话说：它把两千年的封建纲常拆了个底朝天。
书中指斥二千年来的专制制度为"大盗"，并猛烈抨击三纲五常"钳制天下"，所谓"二千年来之政，秦政也，皆大盗也；二千年来之学，荀学也，皆乡愿也。惟大盗利用乡愿，惟乡愿工媚大盗"。
他直接在书中写道："三纲之慑人，足以破其胆，而杀其灵魂。"（《仁学·三十七》）
这话在晚清，是需要勇气才敢写出来的。
谭嗣同一字不改地刊印了。
他的父亲谭继洵做了一辈子的朝廷官员，谭嗣同写的这些东西，和他父亲信奉的那套东西是彻底相反的。
两代人之间的这道鸿沟，从谭嗣同执笔写《仁学》的那一刻起，就已经清晰地摆在那里了。
他应征北上之前，已在武汉大病一场，干咳不能寐，肝气横烈，不得不在父亲的巡抚衙门休养十余日。
后因光绪电旨催促，只能不顾病体毅然北行。
抵京之后，病情加剧，戊戌政变前后，谭嗣同犹在病中，所患据说是肺结核，在当时是不治之症。
一个带着肺病、清楚知道自己来日可能无多的人，走进了那场风暴。
有史学研究者提出，谭嗣同选择留下来赴死，除了变法的信念，也有他个人对自身处境的考量在内——他知道这条命本就不长了，既然如此，不如用它换一件有价值的事。
【二】李闰，这个名字不该被忽略
谭嗣同的故事里，李闰总是被提得比较少，或者只是作为陪衬出现。
可李闰这个人，比"维新志士的遗孀"这几个字要厚重得多。
李闰，字韵卿，1865年4月20日生于北京。
父亲李寿蓉，字篁仙，咸丰六年进士，与谭继洵同在户部任职，两家既是同乡又是同僚，因此很早便约定了婚事。
光绪九年（1883年），李闰与谭嗣同完婚。
两人成婚时，谭嗣同十八岁，李闰同年。
这是一桩父辈做主的婚事，可两人之间的感情，后来发展出了一种罕见的相互懂得。
婚后，李闰随谭嗣同前往兰州，在谭继洵的道署中住下。
夫妇二人住布政使署憩园凿申轩，园中牡丹盛开，高者达屋檐，两人常作诗吟咏，十分亲密。
这是他们婚姻里少有的一段安静岁月——谭嗣同还没有走上那条最后的路，两人都还年轻。
光绪十五年（1889年），李闰在兰州生下一子，名传铎，字兰生，但不到一年即病殇，此后未再生育。
这个孩子，来得不容易，走得太快。
李闰心里留下了一个很难愈合的缺口，又因为晚清的礼教对无子嗣的女性格外苛刻，她对这件事的内疚，跟随了她很多年。
孩子夭折后，李闰多年未能再次怀孕，这使她深感内疚。
按照当时的社会习俗，她多次提议让谭嗣同纳妾以延续谭家香火。
然而谭嗣同坚决拒绝，温言宽慰妻子，表示此生永不纳妾，要带头践行一夫一妻制。
谭嗣同坚决不纳妾这件事，在那个年代确实不寻常。
与同为维新核心人物却先后娶了六位妻子的康有为相比，谭嗣同在男女平等问题上的立场更为坚定和真诚。
他在《仁学》里批判封建礼教，在自己的家庭生活里，他也照样身体力行。
李闰懂得这种坚持。
正因为懂得，她对谭嗣同的支持从来没有打过折扣。
谭嗣同奔走各地推动变法的那些年，家里的事情全压在李闰一个人身上。
谭嗣同的二哥嗣襄去世，谭父谭继洵在外赈灾无法回来，李闰一个人张罗着处理丧事，料理后事。
谭嗣同发起成立中国妇女会，李闰出任理事，承担了许多具体工作。
1897年四月，谭嗣同、梁启超等在上海发起设立"戒缠足会"，李闰带领家中不缠足的仆妇走上街头，宣传不缠足的好处。
当年秋天，受谭嗣同影响，她与康广仁之妻黄谨娱共同倡办了中国女学会，这是近代上海的第一个妇女团体，宗旨是讨论妇女教育及妇女权利问题；次年，又在同仁帮助下创办了第一所中国自办女学堂——中国女学会书塾，还出版了中国第一份以妇女为对象的刊物《女学报》。
做这些事的时候，谭嗣同在长沙、武汉、北京来回奔走，李闰在后方独自支撑。
光绪二十四年（1898年），是谭嗣同与李闰结婚的第十五年，谭嗣同特地作诗赠李闰，诗云："十五年来同学道，养亲抚侄赖君贤。"
这两句诗里，是他对妻子十五年的谢意，也是他清楚知道自己亏欠了什么之后的那种无力弥补的心情。
据说谭嗣同赴京变法前一夜，夫妇二人灯前夜话，以谭嗣同亲手制作的"雷残琴"与"崩霆琴"对弹，以琴声诉说心曲。
两把琴，一夜的离别，谁也没有说"你一定要平安回来"——因为两个人都清楚，这一次北上的凶险，哪怕活得好好的，也是命悬一线。
谭嗣同离家北上后，李闰始终牵肠挂肚，曾对月焚香，祈求丈夫顺利平安，说："如有厄运，信女子李闰情愿身代。"
这句话，在后来的事里，像一个没能实现的约定。
【三】百日维新，一百零三天里的急与变
1894年，甲午战争的炮声结束，中国输得一塌糊涂。
日本明治维新三十年，从一个被西方列强用炮舰打开国门的弱国，变成了能在海战里击溃大清北洋水师的军事强国。
《马关条约》签完，台湾拱手相让，辽东半岛险些也割了出去，两亿两白银的赔款，把原本就已捉襟见肘的清廷财政打得雪上加霜。
这一仗，打出了一批读书人的觉醒。
康有为、梁启超为首的维新人士开始大力鼓吹效仿日本，变法图强。
他们的逻辑很简单：日本能，中国也能。变的不是文化，是制度。
谭嗣同在湖南是这场运动的重要推手。
他在湖南倡办时务学堂、南学会，主办《湘报》，倡导开矿山、修铁路，宣传变法维新，推行新政。
他把《明夷待访录》、《扬州十日记》等含有民族主义意识的书籍发给时务学堂的学生，要他们看见这个制度的来路和积弊。
1898年6月11日，光绪帝颁发《定国是诏》，变法由此正式开始，历时一百零三天，史称"百日维新"，又称"戊戌变法"。
1898年8月21日，谭嗣同应诏入京。
9月5日，光绪皇帝召见谭嗣同，命其与杨锐、林旭、刘光第以四品卿衔军机章京上行走，史称"军机四卿"，参预国政，代光绪批阅奏章，草拟谕旨，权重一时。
梁启超在《戊戌政变记》里说，四章京的权力，"犹唐之参知政事，实宰相之任也"。
这一百零三天，是谭嗣同这辈子最忙的一段日子，也是他离心里那件事最近的一段日子。
诏书一道接一道拟，官制一个接一个改，学堂一所接一所办，铁路计划一条接一条推。
光绪皇帝年轻气盛，变法的决心是真的，只是身边的掣肘也是真的。
9月4日，光绪下令将阻碍变法的礼部六堂官革职，怀塔布之妻与慈禧太后有亲戚关系，遂向慈禧哭诉。
这一步棋走出去，彻底激化了守旧派和维新派之间的矛盾，守旧派开始向慈禧密集汇报，慈禧开始正式谋划怎么结束这场变法。
1898年9月18日夜，谭嗣同冒险秘密前往法华寺，会见袁世凯，劝其举兵诛杀荣禄，围困颐和园。
袁世凯当面应允，哄走谭嗣同，随即返回天津，将谭嗣同的计划向荣禄报告。
关于袁世凯告密与政变的因果关系，史学界至今有争议。
如今史学界的基本观点是，袁世凯的告密并非引发政变的直接原因，慈禧太后发动政变时，袁的告密可能尚未传至她耳边。
但袁世凯两面行事这件事本身，已经被多方史料所证实。
1898年9月19日傍晚，慈禧太后突然离开颐和园，返回大内。
光绪帝自这天起被迁居瀛台，事实上已遭软禁。
9月21日，慈禧太后囚禁光绪皇帝，以光绪帝名义发布诏令，宣布重新训政，百日维新就此彻底失败。
消息传到维新派这边，是9月21日之后的事。
康有为最先得到风声，当天夜里便在日本友人的帮助下出逃，辗转离开北京。
梁启超也随后出走，最终东渡日本。
谭嗣同没有走。
在被捕之前，他将自己的书信、文稿委托给梁启超保管，并要梁启超东渡日本避难，保留实力继续推进改革事业。
他把能安顿的都安顿好，然后坐在浏阳会馆那间被他自题为"莽苍苍斋"的西房里，等着那帮人来。
被捕前，为了保护父亲，谭嗣同特地伪造了父亲责骂他大逆不道的书信，置于箱篋显眼处，让缇骑搜获以闻。
慈禧看后，怒气稍霁，谓群臣曰：湖北巡抚谭继洵，原非平日不训饬儿子者。
这是谭嗣同最后能为父亲做的事——用一封假家书，替父亲撇清干系，把牵连降到最低。
9月24日，刚毅奉慈禧谕令开始搜捕四军机章京等变法人士，杨锐、林旭当日被捕，刘光第投案自首，杨深秀在闻喜会馆被捕。
9月25日，谭嗣同在浏阳会馆被捕，关押进刑部大牢。
被捕入狱，谭嗣同神色平静，据当时记录，他走进刑部大牢时，没有争辩，没有求情，像个早就预计到了这一步的人。
【四】入狱三日，她打通了那条路
9月25日被押进刑部大牢，9月27日深夜，那个包袱出现了。
李闰变卖掉家里所有能卖的东西，凑齐了钱，一个一个打点，才得以进入监狱。
具体打点了几个人，花了多少钱，史料没有详细记录，但这件事的难度可想而知。
戊戌六君子被捕之后，朝廷对整个刑部大牢的看守已经严了许多倍——监斩官刚毅亲自督阵，维新党人的亲眷想靠近牢房，难度极大。
李闰碰上了肯收钱的人，走进了那道门。
当李闰看到丈夫满身鲜血、皮开肉绽的惨状时，她当场落下眼泪，跪在谭嗣同身边哭问道："不是说没事的吗？怎么会变成这样呢？"
这句话的前半截，是她之前还抱着一线希望时候的心理——也许还有人能运作，也许朝廷会按律法走程序，走了程序总还有余地。
当时狱中的刘光第还在安慰同僚，说按祖制要走流程，外面大员能捞人。
这个说法，李闰在外面等待的时候，大概也听到过，也盼着能有这样的转机。
可现在看见眼前这个样子的谭嗣同，她知道了，没有转机了。
意识到丈夫必死无疑后，李闰做出了一个令人意外的举动，她哭着拽住谭嗣同的手，说出了那句发自肺腑的请求："就算不能出去，至少让我为你留个后。"
这句话的分量，是外人很难轻易丈量的。
李闰和谭嗣同成婚十五年，只有那一个孩子，生下来不到一年就没了。
此后多年，她没有再怀上。
她在谭嗣同不在家的那些岁月里，一个人扛着谭家的内务，操持着那个日渐艰难的家，那道缺口一直没能补上。
这一次她赶来，丈夫明天就要死了，她能做的最后一件事，就是这个——就算人走了，能不能留下一点儿什么。
谭嗣同的眼眶红了。
他沉默了很久，很久。
然后他开口，说出了他的拒绝——那句让李闰当场泣不成声的话。
这还不是全部。
谭嗣同说完拒绝的理由，又从牢房角落里取出了一样东西，递到李闰手里——是一封信，写在素白的纸上，字迹工整，墨迹早已晾干，是他在狱中提前写好，专门留给她的。
李闰接过信，低头看了第一行，眼泪就止不住了。
而她还不知道，这封信的最后几行，藏着一句话。
那句话后来传出去，在当时所有读到它的人心里都压了很久，压得说不出话来……
热门跟贴