棺材里的长明灯灭了又亮，灭了又亮——守灵第三夜，灯底下多了一双鞋
我守灵守了三夜。头两夜没事，第三夜出事了。
长明灯灭了。
我爹说守灵灯不能灭，灭了亡人迷路。我赶紧去点，手刚碰到灯盏——灯自己亮了。
不是慢慢亮，是"噗"一下，跟有人吹着似的。
我没多想，坐回去。
后半夜灯又灭了。我又去点，又自己亮了。这一回我留了心，没走，蹲在灯边上盯着。
灯芯动了。没人碰，没风吹，灯芯自己往左歪了一下，又立回来。像是有人对着它吹了一口气。
我往后看——棺材。
板缝里伸出了一根手指。
白的，指甲发青，从棺材盖和棺材身的缝里伸出来，大概一个指节长。
我吓得往后退了三步，撞翻了条凳。棺材板那根手指缩回去了。
我叫了隔壁刘叔来。刘叔胆大，拿灯照了棺材缝——什么都没有。缝是合着的，连个缝都插不进指甲。
刘叔说：你熬糊涂了，眼花。
我说：我看见了。
刘叔说：明天出殡，最后一夜，熬过去就好了。
他走了以后，我又盯着那盏灯。灯没再灭。但棺材底下，我看见了东西。
一双鞋。布鞋，女人的，小的，黑面白底，整整齐齐摆在棺材正下方。
我妈的鞋。她入殓的时候穿的，在棺材里——这双是从哪来的？
我搬开棺材，底下还有。一双、两双、三双——三双鞋，全是女人的，全是黑面白底，一双比一双旧。最旧的那双，鞋底磨穿了。
我妈嫁进张家三十年，我只见过她穿黑面白底的布鞋。一年一双，穿到磨穿才换。
这三双，是她哪年穿过的旧鞋？
天亮出殡。棺材抬走以后，我在停棺的位置底下发现了别的东西——地砖有一块松了，翘起来一点。我掀开，下面是个土坑。
坑里有一只铁盒子。锈得厉害，撬开来，里头一沓纸。
我爹的遗嘱——两份。
一份真的，一份假的。
假的那份写着家产全归我叔张德贵。真的那份写着家产归我，条件是——我叔每年到我妈坟前烧纸，烧到他自己死为止。
条件下面还有一行小字：德贵，你嫂子知道你做了什么。她不说，是给你留条路。你每年烧纸，就是在还债。你不烧，她会来要。
我拿着两份遗嘱去找我叔。
我叔看见真遗嘱，脸白了。他伸手来抢，我没让。
我说：我妈的鞋为什么在棺材底下？
他手僵在半空。
我说：灯为什么灭了又亮？
他往后退了一步。
我说：棺材缝里伸出来的手指头，是不是她的？
我叔蹲在地上，抱着头，开始发抖。
他说了。
三年前，我爹病重，他改了遗嘱，把家产划给自己。我妈撞见了，跟他吵，他推了我妈一把。我妈后脑勺磕在门槛上，没起来。
他没叫大夫。
他等了两个时辰，等我妈断的气。
然后他伪造了遗嘱，跟我说是真的。我信了。三年了，我信了三年。
我问他：那三双鞋呢？
他说：你妈的旧鞋我没扔，我烧了。烧了三回，烧完第二天鞋又出现在棺材底下。我后来不烧了，就搁在那。
我又问：灯呢？
他说：守灵那三夜，他也在。他就在堂屋后面那间屋子里，隔着板壁看着。灯灭的时候，他也看见了——灯自己亮的那一下，棺材板上有一道白印，像是有人从里头按了一掌。
我报了官。
我叔秋后问斩。真遗嘱上写的条件他一条也没做到——三年了，他没去我妈坟前烧过一次纸。
出殡那天下雨。我走在棺材后面，回头看了一眼老屋。堂屋门开着，地上那三双鞋已经不在了。
但我叔被衙役带走的时候，他回头看了我一眼，说了句话。
他说：你妈的鞋不在这儿了。她穿走了。
我后来去我妈坟前烧纸，烧完抬头，看见坟头边的泥地上有一个脚印。
布鞋的。黑面白底。新的。
热门跟贴