搬进许卫国家第二天，我在衣柜最底层翻出个旧铁盒。
里面是他亡妻的照片，还有张皱巴巴的字条，歪歪扭扭写着：这房子谁也不给，许慧的。
我盯着那行字看了半天，又原样放了回去。
五年后我躺在手术台上，子宫肌瘤切了，心里最后那点念想也切了。
许卫国说他没钱，可一个星期前他刚给许志强转了三万。
护士推我进手术室时，走廊尽头空荡荡的，没一个人等我。
我闭上眼心想，这一刀挨得值。
01
认识许卫国那年我五十三，退休三年了。
老伴走了十年，女儿嫁到省城，一年回来一趟。
我守着那套两居室，白天还好，晚上静得能听见墙上挂钟“咔嗒咔嗒”响。
韩冬梅说我脸色越来越差，再憋下去非憋出病不可。
她是我老邻居，在纺织厂一起干了二十年。
我退休那年她还没退，隔三差五给我打电话。
那天她电话里说：“给你介绍个人，许卫国，比你大七岁，退休金五千多，县城有套三居室。人老实，就是老伴走了五六年。”
我说不想找。韩冬梅说：“你一个人过年连个说话的都没有，我看着难受。”
我没吭声。她又说了句：“就当见个面，又不让你嫁给他。”
见了。
许卫国穿件灰夹克，头发梳得整整齐齐，看着比实际年龄年轻。肯德基里他买了两个套餐，把汉堡推到我面前时说：“吃，别客气。”
我挺意外。现在相亲都是AA，他倒是大方。
他说话慢声慢语，问我在哪个厂退休的，一个月多少退休金。
我说两千八。
他说“不少了，够花”。
又问我有几个孩子，我说就一个闺女，在省城当会计。
他点点头：“闺女好，闺女贴心。”
一顿饭吃了四十分钟。临走他非要送我，骑辆电动车，说“以后咱俩见了面我就送你”。
韩冬梅晚上打电话问怎么样。我说还行。她说“那就处处呗”。
处了半个月，老许天天给我打电话，问吃了没、天冷了加衣服没。
他来我家两次，第一次拎了箱牛奶，第二次提了兜橘子。
说话还是那副慢悠悠的样子，不急不躁的。
我也去了他家两次。三居室，南北通透，收拾得挺干净。客厅茶几上放着他孙女的照片，墙上挂着他亡妻的遗像。许卫国说：“她走了六年了。”
我说我也十年了。
他叹了口气：“都不容易。”
那年冬天我感冒，烧到三十八度五。
老许骑电动车跑了四里地，去药店买了药送到我楼下。
我裹着棉袄下去拿，他站在冷风里，脸冻得通红，把一个塑料袋塞我手里：“赶紧回去，别吹风。”
那一刻我心里热了一下。
韩冬梅问我：“你觉得他这人行吗？”
我说：“看着还行。”
“那你俩搭个伙过呗。都这岁数了，领不领证的无所谓，有个知冷知热的人在身边比啥都强。”
我琢磨了一宿。老许条件确实不错，自己有房有退休金，不用我贴补。最重要的是他看着实在，我跟他处了两个月没见他红过脸。
我搬过去那天是个周六。
韩冬梅帮我收拾东西，边收拾边叮嘱：“记住了，他那房子是他婚前财产，跟你没关系。你俩就是搭伙过日子，谁也别图谁的。”
我说知道。
她叹口气：“大姐，实在不行你就回来，我那把备用钥匙一直给你留着。”
我把钥匙揣进兜里，拎着两个行李箱上了许卫国的车。
到了他家，老许已经收拾好主卧。他把衣柜腾出一半，梳妆台也空了出来。我说有心了，他说“以后这就是你家”。
当天晚上我收拾东西，在衣柜最底下摸到一个铁盒子，上了锁。我晃了晃，里面像是有纸片。我没多想，把盒子往边上挪了挪。
第二天老许去菜市场买菜，我从柜子里拿出那个铁盒。锁是坏的，轻轻一掰就开了。
里面躺着许卫国跟他亡妻的结婚证，褪了色的结婚照，一张存折复印件。最下面压着一张对折的纸条，边缘都磨毛了。
我把纸条展开。上面歪歪扭扭写着：这房子谁也不给，许慧的。
我盯着那行字，手开始发抖。纸条上的字迹虽然歪，但能看出来是故意写得工整。不是随便写的，是特意留的。
我把东西一样一样放回去，铁盒盖好，塞回原位。
老许回来时我在厨房洗菜。他喊了一声：“中午炖排骨。”
我说好。
水流哗哗的，我站在水池前半天没动。我告诉自己别多想，反正没领证，反正就是搭伙过日子。
但心里那根刺，从那天起就扎下了。
02
许慧第一次来是搬过去第二周的周日。
她拎着两箱牛奶，大大方方进了门，笑着喊我“董姨”。胖乎乎的圆脸，烫了卷发，看着挺随和。
“董姨，我爸这人不怎么会照顾自己，以后麻烦您多费心。”她一边说一边打量我，眼神像在估价。
我说应该的。
许卫国在厨房喊：“慧慧，中午在家吃。”
“爸，我下午还值班，待一会儿就走。”
许慧跟我聊了二十分钟，问我在哪个厂退休的，退休金多少，女儿在哪工作，女婿是干什么的。问得细，像是查户口。
我也没瞒着，该说的都说了。
她点点头，表情看不出什么。临走时她说：“董姨，改天我带您去转转菜市场，附近有个早市菜便宜。”
我说行。
门关上后，我听见许慧在楼道里压低声音跟她爸说话。隔着一道门，断断续续的：“爸，你跟她……领没领证？”
“没。”
“那就行。你想想清楚，这房子可是你跟我妈一辈子攒下来的。”
“知道知道，你快走吧。”
我站在门口，心跳得有点快。手指甲掐进掌心，疼。
晚上韩冬梅打电话问怎么样。我说“还行”，顿了顿又说，“许慧好像不太放心我。”
韩冬梅在电话那头哼了一声：“废话，她能放心才怪。你住的那房子值三十多万呢。她怕你住了几年不走，到时候再分杯羹。”
我说我没那想法。
“你没想法不代表人家不防你。记着，搭伙过日子，该花的钱花，不该花的别花。他那房子不要碰，退休金也别管。”
我说知道了。
挂了电话我坐沙发上发了会儿呆。电视开着，播什么我压根没看进去。
许卫国洗完澡出来，裹着浴巾坐在我旁边：“发什么呆呢？”
“没有，有点累。”
他拍拍我的手：“那就早点睡。”
隔了三天，许卫国吃晚饭时突然说：“玉娣，要不咱俩以后各花各的吧。我五千五，你两千八，凑一块儿也分不清，各花各的省事。”
我夹菜的手顿住了。
“你是怕我花你的钱？”
“没有没有，”他笑呵呵的，“就是省事。你看你需要什么自己买，我需要什么自己买，谁也不欠谁。”
我没说话。
他补充了一句：“你放心，家里水电物业费我出，你不用管。”
我把那口菜塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。
“行，各花各的。”
从那天起，许卫国的退休金卡再没拿出来过。他用他的，我用我的。买菜的钱有时候他出有时候我出，他不提我也懒得算。
但有些事不是钱的事。
我开始注意到一些小细节。
许卫国早上起来把被子往床上一扔就走，从不叠。
我从卫生间出来看到他扔在椅子上的脏袜子，叠好的被子，厨房洗干净的碗筷，都提醒我一个事实：这个家，他过了半辈子。
他的习惯、他的规矩、他的一切，都固定好了。
我只是插进来那个。
我不是女主人，是借住在他生活里的一件家具。
过年的时候更明显了。
许慧带着老公孩子回来吃年夜饭。饭桌上许慧给她爸夹菜，给她妈摆了一副空碗筷，嘴里念叨着“妈，过年了”。
我在旁边坐着，像间多余的摆设。
许卫国也没说什么，只是端起酒杯跟儿子碰了一下。许志强那天也回来了，带了两瓶酒，满桌子敬他爸。
没人敬我。
电视里放着春晚，一家人围着桌子嘻嘻哈哈。我低头扒饭，手机“叮”响了一声。韩冬梅发来消息：吃了吗？
我回：吃了。
她又发：咋样？
我想了想，打了几个字：就那样。
那晚十二点，窗外烟花炸成一片。许卫国喝了酒早早就睡了，鼾声如雷。我一个人站在阳台上看着满天烟花，冷风呼呼往脖子里灌。
我给女儿发了个消息：新年快乐。
女儿回：妈，您也快乐。
我又发：妈在这儿挺好的。
发完这条消息，手机屏幕上的字模糊了。我擦了擦眼角，把手机揣进口袋回了屋。
正月初二许慧带着孩子走了。临走前她拽住我胳膊，笑盈盈地说：“董姨，麻烦您了。我爸脾气好，但也别太惯着他。”
我说不会。
她走了之后，许卫国坐在沙发上看电视，头也不回地说：“中午下点饺子吧。”
我转身进了厨房，拧开水龙头洗锅。水声哗哗的，盖住了我从嗓子眼里挤出来的那声叹。
这个年，过完了。搭伙的日子，还得继续。
03
过完年没多久，许慧就把孩子送来了。
“董姨，学校离您这儿近，您帮忙接送一下呗。我跟她爸都上班，实在顾不上。”
那孩子上四年级，小名叫豆豆。胖乎乎的小男孩，见了我也不叫奶奶，就盯着手机看。
我想说点什么，话到嘴边又咽下去了。
许卫国在旁边说：“没事，你董姨现在也没啥事，带着呗。”
我说好，心里虚得慌。
从那天起我每天早上六点半起床，做早饭，叫豆豆起床，催他刷牙洗脸，七点二十送他去学校。
下午四点十分再去接，回来给他弄点心，看着他写作业。
他作业写得慢，一道数学题能磨蹭半个小时。我急了催两句，他就撇嘴：“我奶奶从来不凶我。”
我说我不是你奶奶。
“我知道你不是我亲奶奶。”
我噎得说不出话。
那段时间我几乎没歇过。
早上送完孩子回来买菜做饭，中午跟老许吃顿饭，下午四点又去接人。
晚饭做好六点半，吃完收拾完都快八点了。
再给孩子洗澡、吹头发、哄他睡觉，折腾完都九点多。
我躺在床上，腰酸背痛。
许卫国倒好，吃了饭碗一推就坐沙发上看电视。
他那些老哥们隔三差五来家里打牌，一打就是一下午，烟抽得满屋子都是。
我端茶倒水切水果，忙得团团转。
有次他们打完牌，老许送走牌友回来，我正蹲在厨房地上擦泼洒的茶水。
“玉娣，辛苦了啊。”
他说这话时语气挺轻的，像是在敷衍。
我低着头说没事，眼泪差点掉进抹布里。
韩冬梅来看我时正好撞上我在厨房炸鱼。油烟呛得我眼泪直流，她站在门口看了半天，说：“大姐，你这是图啥？”
我抹了把汗：“他闺女把孙子送来，我帮忙接送一下。”
“接送？你这是在当免费保姆。他从头到尾给你开工资了吗？”
“冬梅，咱别说这个。”
“我偏要说。”她走进厨房，把火关了，拉着我的手说，“你看看你，才搬过来不到两年，人都瘦了一圈。你看看你这手，糙成啥样了？”
我低头看自己的手，指关节处全是小口子，粗糙得像砂纸。
韩冬梅又说：“许卫国一个月退休金五千五，一分不给你花。你还倒贴钱买菜买肉。他闺女把孩子塞给你，连句谢谢都没有。你这是图他啥？图他那个不爱说话的闷脾气？还是图他那房子？”
我不说话。
“我可告诉你，他老婆当年就是累垮的。”
我愣住了：“什么意思？”
“我也是听人说的。那女人跟他过了一辈子，又上班又带孩子又要伺候他那些牌友，最后查出胃癌，发现的时候已经晚了。走的时候才五十六。”
我手里的抹布“啪嗒”掉在地上。
“你，你听谁说的？”
“街坊邻居谁不知道？也就你刚搬来不清楚。你自己想想，他那个人是不是只会享福不会疼人？”
一整天我心里都不踏实。
晚上许卫国洗完澡出来，我试探着问了一句：“你前妻当年是啥病走的？”
他换衣服的动作停了一下：“胃癌，查出来就是晚期。”
“累的？”
他皱了皱眉：“说这些干啥，都过去的事了。”
他转身出去了，没再多说一个字。
我坐在床边，手指掐进床单里，指甲都掐白了。
那晚我做了一个梦。梦里我站在一口井边往里面看，井水黑漆漆的，什么也看不见。有个声音从井底传上来，听不清在说什么。
我醒来时浑身冰凉，枕巾湿了一片。
许卫国在旁边打着鼾，翻了个身，嘴里嘟囔了一句，又沉沉睡去。
我睁着眼盯着天花板，心里有什么东西在慢慢下沉，沉到一个很深很深的地方去了。
04
许志强一家四口回来那年六月份。
他老婆叫林晓，在省城一家超市当收银员，请假请了半个月，带着两个孩子回来看许卫国。大的是闺女，上初中二年级，小的是儿子，刚上一年级。
进门那天下午，林晓把两个行李箱往客厅一放，笑着说：“董姨，麻烦您了。孩子他爸说好久没回家了，想回来住几天。”
我说没事。
许卫国高兴得不得了，晚上非要出去吃。点了八个菜，花了三百多，是他掏的钱。饭桌上他给孙子孙女夹菜，笑得满脸褶子。
许志强跟我碰了一杯酒：“董姨，这段时间辛苦您照顾我爸了。”
我说不辛苦。
“以后还得麻烦您。”
吃完饭结账，许卫国去厕所了。
许志强在门口抽烟，林晓带着孩子先出去了。
服务员把账单放在桌上，三百六十二。
我看了看许志强，他没动。
我又看了看林晓，她在低头回微信。
我把账单拿起来，从包里掏出四百块钱放在桌上。
回来后老许也没提那顿饭钱的事。
那半个月我天天五点多起来做饭，小孙子挑食，闺女挑三拣四。林晓也不帮忙，每天睡到九点多才起来，吃了饭就往沙发上一瘫刷手机。
许志强倒是不闲着，但他忙的是他爸的事。爷俩每天凑在一起嘀嘀咕咕，不知道在商量什么。
有天下午我买菜回来，听到许志强在跟他爸说：“爸，那笔钱你先转给我，等我这边的生意周转开了马上还您。”
许卫国说：“多少？”
“三万，就周转三个月。”
“行，明天我去银行转给你。”
我推开门的动作顿了一下。许卫国看见我了，笑着说：“回来了？”
我把菜拎进厨房，没接话。
晚上我躺床上翻来覆去睡不着。一个月前我让许卫国垫五千块换台新洗衣机，他说“最近手头紧”。现在就转手给儿子转三万？
我翻了个身，后背对着许卫国。
他在那儿打呼噜，睡得真香。
许志强一家走了以后，我把买菜的小本子拿出来算了算。
半个月，买菜买肉买水果，连给孩子买零食的钱，零零碎碎加起来，我从退休金里支出去一千七。
许卫国没问过一句“够不够花”，也没有掏钱的意思。
日子就这么过着。我开始记账，每花一分钱都记。月底一看，这个月我花了八百多块买菜。韩冬梅说得对，我现在就是贴钱当保姆。
第四年春节，又轮到许慧一家回来。
她进门的时候拎着两盒牛奶，一箱苹果。
我把年货全置办齐了，光买鱼买肉就花了六百多。
腊月二十九那天我在厨房从早上站到下午，蒸年糕炸丸子炖排骨，手都泡皱了。
许慧在客厅跟她爸聊天，聊着聊着声音突然大了：“爸，这五年你们住在一起，董姨是不是存了不少钱？”
许卫国说：“她自己有退休金，我又不管。”
“那你知不知道她有没有偷偷存钱？”
“不知道，没问。”
“你就这么放心？万一她……”
“行了行了，别瞎想。”
我在厨房听得一清二楚。手上的盘子滑了一下，差点摔了。我赶紧抓住，手指在盘沿上划了一道。转过身时，我看到门缝里闪过一道人影。
是许慧，她刚才站在厨房门口看我。
我没回头，继续低头干活。水龙头哗哗响着，跟我的心跳声重叠在一起。我手上的伤口在滴水，红红的。
那顿饭我一句话没说。许卫国照样推杯换盏，许慧照样笑笑闹闹。我坐在那儿，像个局外人。
不，我本来就是局外人。
饭后收拾桌子，许慧的丈夫说了一句：“董姨真是好厨艺。”
许慧接了一句：“那是，找了五年了，还能没长进？”
满桌人都笑了。
我也跟着笑了一下。
没人听出那句话是讽刺，也许许慧本人都没意识到那是讽刺。但我听出来了。
年初二，我收拾好韩冬梅给我带的韭菜盒子准备出门。
正好撞上许慧在门口打电话：“那房子的事我一直在盯着呢，你放心。爸说了不领证，她就啥也捞不着。”
我站在门里面，门外的声音清清楚楚。
她说完挂了电话，推门进来看到我站在玄关，愣了一下，随即笑了：“董姨要出门啊？”
“嗯，出去走走。”
她侧身让开，我换上鞋，低头出了门。
门在身后关上的那一瞬间有什么东西断了。不是开门，是关上。
我掏出手机给韩冬梅发消息：“冬梅，我想清楚了。”
她秒回：“想清楚啥了？”
我看着屏幕，打了又删，删了又打，最后只发了两个字：“走了。”
韩冬梅回：“早该走了。”
我把手机揣进兜里，下了楼。风很大，吹得我眼睛酸了一下。我揉了揉，对自己说：再忍忍，快了。
05
那年五月，我查出了子宫肌瘤。
其实早就有征兆了。
肚子疼已经有半年多，我以为是更年期没干净，一直没当回事。
后来疼得厉害了才去卫生院检查。
B超一做，医生脸色不太好看：“大姐，你得去县医院再查查。”
我说怎么了。
“子宫里长了个东西，挺大的。得做手术。”
我拿着单子站在医院走廊里，腿有点软。
五月的天热起来了，医院大门外面的梧桐树被晒得发蔫。我站了好一会儿，掏出手机打给许卫国。
“老许，我查出来子宫里长了个东西，医生说要做手术。”
电话那头沉默了几秒：“要紧不？”
“说不准，得进一步检查。”
“那你去县医院查查呗。”
“住院要押金，我手头只有两千，你能不能……”
“玉娣，”他打断我，“最近志强那边的生意刚周转开，我这钱都给他了。你先找你闺女想办法，回头我再补给你。”
我攥着手机的手指发白。
“老许，我跟你住了五年……”
“我知道我知道，你先看病，我等会儿给你打过去。”
电话挂了。
我坐在医院大厅的塑料椅子上，手心全是汗。过了十分钟，他没回电话。过了二十分钟，还是没动静。
我终于拨通了韩冬梅的电话。
“冬梅……”
“怎么了？你声音不对。”
“我查出子宫肌瘤了，要做手术。住院押金要五千。”
“许卫国呢？”
“他说没钱，钱给他儿子了。”
电话里安静了两秒，然后传来韩冬梅咬牙切齿的声音：“我早就说了！我就知道这个人靠不住！”
“你在医院别动，我现在就过来。”
韩冬梅来时拎着个塑料袋，里面装着一万块钱。她把钱塞我手里：“先去看病，不够再跟我说。”
我低头看着那一沓钱，眼眶一下就红了。
“冬梅，我……”
“别说了。大姐，你记住，这钱是借给你的，以后你得还。”
“我肯定还。”
她叹了口气，拉着我的手：“咱俩认识三十年，我能看着你受这罪不管？”
住院那天是周三。
办了手续交了押金，护士给我安排了床位。
病房里一共四张床，靠窗那张住着个老太太，六十多岁，做了胃部手术，她闺女天天来送饭。
我旁边那张床空着，下午来了个新病号，一个五十多岁的女人，短发，瘦瘦的，说话嗓门挺大。
她叫秦红霞，在县城医院当护工，自己查出甲状腺有问题要动刀。
“你也是一个人？”她一边收拾东西一边问我。
“不是，我老伴等会儿来。”
“老伴？你俩结婚多久了？”
我张了张嘴：“五年。”
“那你老伴还挺好。”她说完又叹了口气，“我家那个，连送都不肯送我来。说耽误他打牌。”
我没接话。我等了一下午，许卫国没来。
手术定在周五上午。周四晚上护士让我家属签字，我打了许卫国的电话。
“老徐，明天手术，你过来签个字。”
“明天几点？”
“上午九点。”
“行，我明天过去。”
挂了电话，秦红霞问我：“他明天来吗？”
“来。”
秦红霞“嗯”了一声，没再说话。
周五早上我七点多就被推进了术前准备室。护士给我打了镇静剂，让我躺在推床上等着。我眼睛瞪着天花板，心跳得厉害。
八点半，还没人来。
八点五十，韩冬梅来了。她签了字，握着我的手说：“别怕，小手术。”
“门口没见着他。”
我没说话。九点整，护士把我往手术室推。走廊很长，灯很亮。我侧过头看了一眼走廊尽头，空荡荡的，一个人都没有。
手术室的灯“啪”地亮了。麻醉面罩扣在脸上，我闻到了一股甜丝丝的味道。闭上眼的时候，心里的某个东西彻底断了。
醒过来时已经是下午。麻药还没完全过劲儿，人迷迷糊糊的。韩冬梅守在床边，看我睁眼，赶紧倒了杯水。
“醒了？”
韩冬梅脸色变了一下：“他上午来了，坐了一会儿就走了。”
“说什么了？”
“说慧慧那边有点事，他得过去一趟。”
我把脸转向窗户。窗外是医院的老楼，墙皮都剥落了，露出一片一片的水泥。
秦红霞坐在旁边床上，看了我一眼：“大姐，你跟我一样。”
我转过头看她。
“我也是搭伙过日子，五年半了。”她笑了笑，“我住院那天，他就来了二十分钟，放下两个苹果，说单位有事要走。”
“那你……”
“我出院就搬走。”她说，“半年前就看透了，就是没下决心。这一刀挨完，想通了。”
我看着她的眼睛，她看着我的眼睛，两个人在病房里笑了笑，笑得比哭还难看。
晚上韩冬梅走了，病房里只剩下我跟秦红霞。灯关了，走廊里的光从门缝透进来，昏黄黄的。
“大姐，我跟你说句话。”秦红霞的声音从旁边的床上传过来，压低了些。
“你说。”
“你那个老伴，你真觉得他把你当自己人？”
“搭伙过日子，说白了就是大点的合租。他不给你花钱，不给你签字，不给你看病，你在他眼里就是个保姆。”
我盯着天花板，眼睛涩涩的。
“保姆还有工资呢，你这倒贴钱。”
“别说了……”
“我偏要说。”她翻了个身面朝我，“你总得醒醒吧。总不能到死那一天还在给他当免费保姆。”
我偏过头去，眼泪无声地淌下来，流进耳朵眼里，凉凉的。
窗外月亮很大，月光打在地板上，惨白惨白的。我盯着那一片白，心里有一个声音在说：董玉娣，你该走了。
06
在医院躺了七天。
这七天里许卫国来了两次。
每次来都拎着两个苹果，坐二十分钟就走。
第二次来的时候他坐在床边椅子上，玩手机玩了十分钟，然后说：“玉娣，我得走了，慧慧说晚上孩子要补课。”
我说：“你去吧。”
他站起来拍了拍我的手背：“好好养着，出院了我来接你。”
我没接话。
他走了之后，秦红霞从床上探过头来：“又走了？”
“嗯，走了。”
“大姐，你想不想听我一句实话？”
“你出院那天他要是不来接你，你就彻底死心吧。要是来接了，你也得好好想想。”
我没吭声。秦红霞说的话我心里都明白。有些道理不是不懂，是不愿意承认。承认了就没办法自欺欺人了。
出院那天是周三。韩冬梅一早来了，帮我收拾东西。许卫国没来。
我给他打了三个电话，第一个没人接，第二个响了两声就挂了，第三个直接进语音信箱。
韩冬梅看我攥着手机，把我的手握住：“走吧，我送你回家。”
“回哪个家？”
“回你的家。”
我拎着塑料袋，里面装着住院时用的脸盆毛巾和拖鞋。
韩冬梅搀着我出了住院部。
五月末的天热得发闷，空气黏糊糊的。
我站在医院门口，看了一眼马路对面的许卫国家，那栋灰白色的六层楼。
住了五年的地方，隔着一条马路，却像隔了一道河。
韩冬梅把我送回了我自己的老房子。钥匙插进锁孔的时候手抖了一下。五年没回来，门锁有点涩。转了两圈才打开，一股灰尘味儿扑过来。
屋里还是老样子。沙发、茶几、电视柜，都蒙着一层薄灰。阳台上晒着的衣服早就被风吹白了，硬邦邦地挂在架子上。
我踩着地板走过去，推开窗户透气。
楼下有个老太太在遛狗。梧桐树的叶子被太阳晒得打卷。远处有人骑电动车按喇叭，一串刺耳的声音。
这地方，我跑了。出去五年，又回来了。
韩冬梅帮我把床单换了，把灰擦了。我坐在沙发上，看着自己住了二十多年的老房子，心里说不上是难受还是踏实。
“晚上我给你送饭。”韩冬梅擦完桌子说。
“不用，我自己能做。”
“你那身体还没好利索，别逞强。我熬点粥送来。”
她走了以后，屋里安静下来。我翻出以前的菜谱、老掉牙的收音机、积了灰的毛线团。每一样东西都让我觉得熟悉又陌生。
我翻了一会，又开始想许卫国的态度。许卫国一个电话也没有打来，连个问问我有没有到家的信息都没有。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。伤口那儿隐隐作痛，心里更疼。我不是心疼钱，也不是心疼这几年的付出。我心疼的是自己傻，太傻了。
傻到以为将心比心就能换来真心。傻到以为搭伙过日子，也可以有真感情。
第二天下午许卫国的电话终于来了。
“玉娣，你出院了？”
热门跟贴