晚上九点，丁信义家的卫生间里灯光昏黄。我蹲在地上，搓着盆里那件灰扑扑的老头衫。
水龙头开得很小，我怕水声吵醒已经睡下的丁小玲。
五十多岁的男人了，衣服领子上的汗渍厚得像层壳，我用凉水搓了三遍，指甲都快劈了，才勉强搓干净。
肥皂水泛着灰白色的泡沫，顺着我的手往下淌。
客厅里忽然传来丁信义的声音，他在打电话。
“……嗯，挺能干的。土豆丝切得比餐馆还细，地板拖得能照见人影……”
我手上动作顿了顿，嘴角不由往上翘。心里头有点暖。
可下一秒，他接着说：“就是不知道留得住不。她退休金听说才三千出头，小县城的工资标准，能有什么钱？跟了我，也得我照应她。”
我手里那件衣服“啪”地掉进水盆里。水溅了一手，凉的，一直凉到心里。
他在里面问：“谁？”
我没应声。
就那样蹲着，看着盆里浑浊的肥皂水慢慢变平静。
鞋柜上放着他老伴的遗像，照片上的女人嘴角挂着笑。
我不知道她这辈子，是不是也这么过来的。
她走的时候，是带着笑容走的，还是带着一肚子委屈走的？
我慢慢站起身，把衣服拧干，晾到阳台上。秋天的风吹过来，凉飕飕的，我打了个哆嗦。那件老头衫挂在衣架上，像一面投降的白旗。
01
我叫薛淑芬，今年六十四，退休前在小县城教了三十多年小学。
老伴走了五年。
他走的那天晚上，天气很好，月亮很大。
他躺在我怀里，拉着我的手说：“淑芬，你跟着我苦了一辈子，我走了以后，你要对自己好一点。”我说你别说傻话，明天就好了。
可他没有明天了。
头两年，我觉得天塌了。
两个人过了大半辈子，突然屋里就剩我一个。
吃饭是一个人，看电视是一个人，连说话都只能对着墙。
有时候做饭做着做着，会不自觉地多做一碗，端上桌才想起来，对面已经没人了。
后来慢慢习惯了。
白天去公园走走，跟老姐妹们聊聊天，晚上回来看看电视，日子不咸不淡，也说不上好，也说不上坏。
有时候看着窗外那些成双成对的老头老太太，心里头也会空落落的。
不是想找个人伺候，是觉得一个人活着没什么劲。
儿女都有自己的家。
女儿罗静萱嫁到了隔壁市，一年回来两三次，每次回来都大包小包的，走的时候又一脸愧疚。
儿子在外地打工，过年才回来一趟，电话倒是常打，可电话里能说什么呢？
无非就是“妈你吃了吗”
“妈你身体怎么样”这些车轱辘话。
我不怪他们。现在的年轻人，活得不容易。房贷、车贷、孩子上学，哪样不要钱？哪样不操心？我不能给他们添乱。
那天晚上，我躺在床上刷手机，突然弹出一条好友申请。
头像是个老头，头发花白，穿着件灰色夹克，精神挺好，看起来比我大不了几岁。
备注写着：“你好，我是老丁，你的资料我看了，觉得挺合适。”
我愣了愣。
之前确实在老年活动中心的群里留过信息，是张姐帮我弄的，说是可以试试找找老伴。
我当时也没当回事，觉得这把年纪了，谁还看得上我。
犹豫了几分钟，我点了接受。
那晚我们聊到凌晨一点。
他说他叫丁信义，六十八，省城人，退休前在国企当了个小领导，管后勤的。
老伴走了三年，儿女都成了家，一个人住三居室，挺冷清的。
他说他想找个知冷知热的人，安安稳稳过完剩下的日子。
我说我也是一个人，家里就我一个。他说那正好，咱们都孤单。
他打字不算快，但每句话都挺真诚。聊到后来，他说：“要不你来我家住几天，咱们处处看？合适了就一起过，不合适也不强求。就当交个朋友。”
我想了一宿，第二天早上给他回了个“好”。
打电话告诉女儿的时候，罗静萱沉默了好一会儿。
电话那头很安静，我听到她吸了一口气，然后说：“妈，你去看看也成，要是不合适就回来，别勉强自己。”
我说知道。
她又说：“妈，你别老想着伺候人。你这一辈子伺候够了，爸在的时候伺候爸，我们小的时候伺候我们，你现在该享福了。”
我嘴上说好，心里却没当回事。这个年纪了，两个人在一起，不就是互相照应吗？谁伺候谁，哪有那么清楚。
出发那天，我在老伴的遗像前站了很久。
照片上的他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，笑得很憨，眼睛眯成一条缝。
那是他六十岁生日那天拍的，那天他特别高兴，喝了两杯酒，红着脸说“这辈子值了”。
我说：“老头子，我去看看，要是不合适就回来。你在天上保佑我。”
02
省城比我想的远。
动车坐了一个半小时，窗外的风景从县城的小楼房变成省城的高楼大厦。
到了站，我拎着个旧行李箱，在出站口张望。
箱子里装着我最好的几件衣服，还有一双新买的布鞋，特意为了这次出门准备的。
丁信义比我到得早。
他穿着件灰色夹克，里面的白衬衫领子雪白，头发梳得整整齐齐，背挺得很直，看着比实际年龄年轻。
看到我，笑着走过来，伸手要帮我拿行李。
我说不用，不重。
他也没坚持，领着我往外走，边走边说：“家里有点乱，你别嫌弃。”
我说没事。
路上他跟我聊了一路。
说省城这些年变化大，说他那个小区位置好，出门就是公交站，买菜方便。
说他不抽烟不喝酒，最大的爱好就是下下棋，偶尔去公园打打太极。
我都听着，时不时应一句。他说话温温和和的，办事也周到。路过菜市场时，还特意停下来，问我想吃什么，晚上给我做。
我说随便。
他买了条鱼，又买了把青菜。
付钱时掏出一张皱巴巴的十块钱，跟菜贩子磨了半天价。
他说“这个不够新鲜，便宜一块”，菜贩子说“这已经是最低价了”，他说“那我不买了”。
菜贩子叹了口气，便宜了一块钱。
他满意地收起钱包，回头冲我笑了笑：“过日子就得精打细算。”
我站在旁边，有点尴尬，但还是笑了笑。
到他家的时候，我才知道他说的“有点乱”是多乱。
客厅茶几上摆着三个快餐盒，外卖的油都凝了，上面浮着一层白花花的油。
沙发上堆着几件衣服，分不清是干净的还是脏的，有一件袜子挂在扶手上。
地上灰蒙蒙的，一走一个脚印，一看就好几天没拖。
厨房水槽里泡着几个碗，水都发黄了，飘着一股馊味。
丁信义搓着手说：“我一个人过日子，没那么讲究。男人嘛，凑合凑合就过了。”
我说没事，我来收拾。
他坐到沙发上，打开了电视。电视里正播着新闻，他把声音调大，舒舒服服地靠进沙发里。
我挽起袖子开始干。
先收拾茶几，把快餐盒扔了，桌子擦了三遍才擦干净，抹布上全是油污。
然后洗碗，洗洁精倒了两遍才把油洗干净。
洗衣服，拖地，擦窗户，擦灶台。
他坐在沙发上看电视，时不时喊一句：“拖把别用太多水，地板受不了。”
“那个抹布在阳台，蓝色的。”
“碗先用热水泡一会儿再洗，油大。”
“洗衣机废水费电，你手洗就行，几件衣服不费事。”
我都应着，说好。
忙活了一个多小时，总算把客厅收拾出来了。腰酸得直不起来，我扶着腰站了一会儿，额头上全是汗。
他扭头看了看，点点头说：“你比我想的勤快。”
我笑了笑，没说话。
03
晚上他做了饭。鱼煎得还不错，外面焦黄焦黄的，就是盐放少了，有点淡。青菜炒得有点老，咬起来费劲。
吃饭时他问了我很多事。问我的退休金一个月多少，问我的房子多大面积，问我儿女做什么工作，问我老伴走的时候留没留存款。
我都老实说了。
我说退休金三千出头，房子八十多平，是当年单位分的。
女儿在家带孩子，儿子在外地打工。
老伴走得急，也没留下什么，就攒了五万块钱，给儿子娶媳妇用了。
他听完点点头，说：“你这个条件，一个人过也不难。”
我说还行，够花。
他又说：“小县城的物价低，你那三千多块钱，在小地方算不错了。在省城就不够看了，这边菜都贵，肉也贵。”
我没接话，低头吃饭。
吃完饭我去洗碗，他在客厅看电视。洗到一半，他走进来，从背后拿出几件衣服。那件老头衫上还有汗渍，领子都发黄了。
“这几件我攒了好几天了，你帮着一块儿洗了吧。”
我看了看，有两件衬衫，一件秋裤，还有好几双袜子。袜子有点味道，我忍住没皱眉。
我说好。
他走后，我盯着那几件衣服看了好一会儿。
心里有点不舒服，但又说不上来哪里不对。
来之前他说的话还在耳边：“我找个伴，就是想有个说话的人。”可现在看起来，他找的不像是说话的人。
我摇了摇头，告诉自己别多想。人家可能只是不好意思，慢慢就好了。
晚上躺床上，我翻来覆去睡不着。床垫有点硬，枕头太高，被子有一股樟脑丸的味道。我给他发了条消息：“今天收拾了一天，你满意不？”
他回得很快：“满意，你比我勤快。”
我又问：“你觉得我这个人怎么样？”
他回：“挺好的，会过日子。”
会过日子。
这个词怎么听着那么别扭。
我回想了这些年，老伴好像从来没夸过我“会过日子”，他夸我“贤惠”，“能干”，“人好”。
会过日子，这话听着像是在评价一件东西。
我没再回他，关了手机，睁着眼睛看天花板。窗外偶尔有车驶过，光影在天花板上移动，来了又走。
第二天一大早，我就起床了。
他去公园晨练，我留在家里继续收拾。
厨房擦了一遍又一遍，油烟机上的油垢用钢丝球蹭了半个小时才蹭干净。
阳台上的衣服收了叠好，分类放进衣柜。
厕所的马桶刷得锃亮，连瓷砖缝都用旧牙刷仔细刷过。
快中午的时候，他回来了，手里拎着两个塑料袋。
“买了点菜，你看着做。”
我接过来，打开一看，是一把韭菜和一块豆腐。
就这两样。
我问他：“晚上要不要多加个菜？你儿子打电话说晚上要过来。”
他说：“做多了吃不完，浪费。韭菜炒鸡蛋，豆腐炖白菜，够了。”
我没再说什么。
04
下午两点多，门铃响了。
丁信义去开门，进来一男一女。
男的他叫“丁磊”，是他儿子，四十出头，长得五大三粗，嗓门大得很，一进门就喊“爸”。
女的是儿媳妇，叫何雅琴，倒是秀秀气气的，说话也客气，穿件碎花裙子，头发盘得整整齐齐。
一进门，何雅琴就笑着说：“这就是薛阿姨吧？我爸念叨您好几天了，说您特别能干。”
我笑着说你好。
何雅琴在客厅转了一圈，眼睛像探照灯一样扫了一遍。地板擦得干干净净，茶几上摆得整整齐齐，窗台上还多了盆绿萝。
“哎呀，这屋子收拾得真干净。”她回头冲丁信义说，“爸，这下您可享福了。”
丁信义坐在沙发上，挺得意地说：“你阿姨能干嘛。”
何雅琴坐下后开始跟我聊天。
一开始聊的都是家常，问我身体怎么样，省城适应不适应，睡得惯不惯。
她说话很有技巧，听起来热络，让人心里舒坦。
聊着聊着，话锋就转了。
“阿姨，您退休金一个月多少？”
我心里“咯噔”一下，但还是老实说了：“三千出头。”
何雅琴点点头，脸上的表情看不出来什么，又问：“房子呢？多大面积？”
我说：“老房子，八十多平。”
“有贷款吗？”
“没有，早就还清了。”
她笑了笑，端起茶杯喝了一口：“那您条件不错嘛。”
丁磊在旁边插嘴：“阿姨，您儿子女儿都干什么的？”
我说女儿在家带孩子，儿子在外地打工。
何雅琴看了丁信义一眼，丁信义微微点了点头。
她笑着说：“阿姨，您这条件，跟我爸过日子，也能帮衬帮衬。我爸这人实在，不会花言巧语，但心眼好。”
帮衬。
这个词让我心里很不舒服。什么叫帮衬？我来找老伴，是为了互相照顾，不是为了“帮衬”谁。
晚饭我做的，韭菜炒鸡蛋，豆腐炖白菜，又加了个紫菜蛋花汤，切了一碟酱牛肉。丁磊带了两瓶啤酒来。
吃饭的时候，丁磊喝了两杯酒，话多了起来。脸红扑扑的，嗓门更大了。
“爸，你跟阿姨要是真在一起，咱家的账可得算清楚。”
丁信义看了我一眼，说：“我心里有数。”
何雅琴在桌子底下踢了她男人一脚，笑着说：“爸自己会安排的，你少操心。薛阿姨在这儿呢，别让阿姨笑话。”
丁磊不依不饶：“我就是提醒一下嘛。爸那点退休金，也就够他自己花的。阿姨来了，两个人花，总不能都让我爸出吧？”
我端着碗，低头吃饭。碗里的米饭嚼了很久才咽下去。
那天晚上他们走后，我一个人在厨房洗碗。
水流哗哗的，我洗了很久，锅碗瓢盆洗了三遍。
丁信义在客厅看新闻，忽然喊了一句：“淑芬，今天辛苦你了。”
我应了一声，却没回头。手里的碗滑了一下，差点摔碎。
心里的那根弦，已经绷得有点紧了。
05
第三天早上，我做了一个梦。
梦到我老伴还在的时候。
那时候我们住在县城的老房子里，厨房很小，但很暖和。
每个周末早上，他都会去小区门口买豆腐脑和油条回来。
热腾腾的豆腐脑，撒上葱花、虾皮、辣椒油，再配两根刚出锅的油条。
油条炸得金黄金黄的，咬一口，酥脆，满嘴的香。
他总是一边吃一边说：“淑芬，你吃慢点，别烫着。”他自己吃得倒快，吃完就坐在旁边看我吃，笑眯眯的。
那是我这辈子觉得最好的味道。
醒来后，枕头上有点湿。我摸了摸眼角，还有点水。
我翻了个身，看着窗外灰蒙蒙的天，心里头闷闷的。省城的天空没有县城那么蓝，总是灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。
起来洗漱完，我开始做早饭。冰箱里还有昨天剩的馒头，我热了热，又煮了锅粥，切了一点咸菜。
丁信义起来后，看了看桌子，说：“还成。”
他没多说什么，坐下就开始吃。喝粥的声音很大，“呼噜呼噜”的。
我端着粥喝了两口，寡淡得很。粥里没放盐，也没放糖，就是白水煮米。馒头是昨天的，硬邦邦的，嚼起来有点费牙。
“老丁，”我放下碗，“我想跟你说个事。”
他抬头看我：“你说。”
“咱们这样，你觉得合适吗？”
他愣了一下：“什么合适不合适的，这不挺好的吗？”
我说：“我来这三天了，每天都帮你收拾屋子、洗衣做饭。你对我这个人，到底是啥看法？”
他放下筷子，看着我，表情有点不耐烦：“淑芬，我觉得你挺好的，会过日子，人也勤快。你要是愿意，咱们就搭个伴，一起过。这不就是你要的吗？”
“那你怎么安排咱们的生活？”
他想了想，说：
热门跟贴