参考来源：《梁书》《南史》《资治通鉴》《高僧传》《建康实录》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
太清三年，也就是公元549年，建康城外。
侯景的军队已经把台城围了整整一年零三个月。
围城的第一个月，城里还有粮食，士兵们还能吃上饭，宫人们还能在偏殿里点一盏灯。
到了第三个月，马厩里的战马开始一匹一匹消失，不是逃跑，是被杀了充饥。
战马在南朝是宝贝，一匹好马的价钱够普通百姓吃上一年，到了要杀马吃肉的份上，没人再去算这笔账。
马杀完了，城里开始熬皮甲。
那些缝了铁片的皮革战甲，被从仓库里翻出来，放进大锅里煮烂，取里面的筋料嚼食。
之后是草根、树皮。之后是什么都没有，只有城墙外侯景营地飘来的炊烟气味，顺着风钻进每一个还活着的人的鼻子里。
台城里原本驻守将士与宫人合计将近十万。
围城结束时，能站起来走路的，不足两千人。
坐在太极殿里的那个老人，已经八十五岁了。
他叫萧衍，南梁开国皇帝，在位整整四十八年。
他年轻时亲自领兵打下了这座江山，在位期间广建寺庙、礼佛修行，被整个南朝的士庶尊称为"菩萨皇帝"。
四十年来，他几乎断绝了对后宫女子的亲近，把那些年光全部押注在修行与积累功德上。
城破那一天，他没有出逃，也没有召集残兵做最后的抵抗。
他坐在宫里，开口要了一杯蜂蜜水。
宫人低头回答："没有了。"
萧衍发出一声长叹，此后再没有开口。不久之后，他在台城驾崩，走完了他传奇而沉重的八十六年。
一个开国帝王，被自己亲手收留的人围困于宫城之内，在饥寒与软禁中悄然离世。
他信了四十年的佛，在这最后的日子里，没有送来一兵一卒，也没有送来那杯蜂蜜水。
而他身后那一千五百年，关于他的故事，从来没有被人真正遗忘过……
【一】乱世里杀出来的开国皇帝
南北朝是中国历史上出了名的乱世，乱到什么程度——皇帝换得比季节还快，今天这个人坐上了龙椅，明天可能人头落地，后天又换了一家旗号。
萧衍生于公元464年，那时候南方的政权叫刘宋，等他长大成人，刘宋已经被萧道成推翻，改朝换代成了南齐。
萧衍在南齐做官，凭着自己的本事，一步步做到了手握兵权的实权位置。
他不是那种只会耍嘴皮子的文官，是真正从军营里摸爬滚打出来的。
南齐末年，皇室内乱，几个宗室藩王轮流上台厮杀，谁也不服谁，整个南方陷入一片血腥动荡。
在这种局面下，站错队伍就是杀身之祸，而萧衍的选择是——自己来当那个最终的赢家。
公元501年，萧衍在雍州起兵，打出的旗号是清除君侧、匡扶社稷，实际上他心里清楚，这条路走到底，只有一个结果。
他用了将近两年时间，一路打进建康，废掉了南齐最后一个皇帝萧宝融，于公元502年登基称帝，建国号梁，建都建康，史称南梁。
那一年，他三十八岁。
三十八岁才登上皇位的开国皇帝，在中国历史上不算罕见，但萧衍的特别之处在于，他在此之前已经在乱世里摸了将近二十年。
他见过太多皇帝是怎么死的，见过太多功臣是怎么被卸磨杀驴的，也见过太多王朝是怎么从内部腐烂崩塌的。
这些经历，给了他远比一般帝王更清醒的眼光，也给了他对人心险恶更深入骨髓的警惕。
登基之后，萧衍展现出来的治国手腕，着实让满朝文武刮目相看。
他亲自审阅奏章，他每天天不亮就起来处理政务，冬天里手都冻裂了，也不肯停下来。
他广开学馆，延揽士子，让那些在乱世中断了读书路的人重新有书可读。
他设置五馆，大力推行儒学，同时减轻赋税，约束皇族不得随意欺压百姓，对官员的考核也比前朝更为严格。
南梁建立初期，南方出现了久违的安定气象。
对外，萧衍在位前期对北方维持了相当稳定的防御，边境军情虽时有摩擦，但南梁没有出现动摇根基的大败仗。
他本人就是行伍出身，对军事有着切实的判断力，这让他在处理边境事务时比纯粹的文人皇帝要清醒得多。
那时候的南梁，在整个南北朝的格局里，算得上一个有分量的政权。
那时候的萧衍，是一个让人服气的皇帝。
然而，就在这份稳固的基础上，另一条线也在悄悄延伸。
【二】菩萨皇帝的修行之路
公元504年，萧衍在建康集会群臣，宣布了一件事：他要舍道归佛，从此以佛教为正信。
这件事本身在南北朝并不罕见。那个年代佛教盛行，皇帝信佛的大有人在，捐建寺庙、供养僧众，是标准的贵族行为。但萧衍信佛，从一开始就和旁人不是一个路数。
他不是随便礼礼佛、捐捐香火钱那种信法。
他是真的信进去了，信到了一种旁人难以理解的深度。
从公元504年开始，萧衍逐步改变了自己的全部生活方式。
他开始断肉，只吃蔬菜、豆类、粗粮，这个习惯他一直保持到死，将近半个世纪没有碰过荤腥。
他下令宫廷祭祀不再使用牲畜，改用面粉捏成的"面牲"来代替传统的三牲供奉，这一举措打破了延续千年的祭祀传统，引发了不小的争议。
他还亲自撰写了《断酒肉文》，用皇帝的权威，要求天下所有汉地僧侣一律戒绝酒肉。
这道文书在当时引起了僧界的强烈震动，因为在此之前，汉地佛教对僧侣饮食并无严格统一的规定，萧衍的这道命令，从根本上改变了汉传佛教的戒律传统，这一影响延续至今，时间超过了一千五百年。
这是萧衍留给历史最深的一道印记之一，不是他打下的江山疆土，而是一纸关于僧侣吃素的规定。
与修行同步进行的，是后宫的另一番变化。
萧衍的正妻郗氏，史书上对于她的记载极为有限，只知道她出身名门，嫁给萧衍时萧衍还不是皇帝，两人共历了起兵建国的艰难岁月。
郗氏大约在南梁建立后不久便已去世，具体年份史书记载不一，但可以确定的是，萧衍在登基后相当长的时间内，对于再立皇后一事始终没有明确行动。
而随着他修行的深入，后宫逐渐变成了一个被遗忘的地方。
《南史》记载，萧衍自中年以后，极少亲近后宫女子，将全部精力投入到礼佛、著述和处理朝政之中。
后宫那些女人们，就这样在深宫的寂静里，一年一年地枯守下去。
她们中的大多数，连名字都没有被史书记下来。
萧衍对于自己的这套修行方式，始终保持着一种笃定的自信。
他著述的数量，在整个南北朝帝王里无出其右，诗赋文论、佛经注疏，现存著作多达数百卷。
他给自己的定位，不只是一个皇帝，更是一个在俗世中修行的佛门信众，一个用皇权来弘扬佛法的"菩萨"。
这个自我定位，既成就了他，也埋葬了他。
【三】三度舍身，四亿赎金
萧衍一辈子做过的事情里，最让人叹为观止的，是"舍身同泰寺"。
同泰寺是萧衍主持修建的皇家寺院，坐落在建康城内，与皇宫只有一街之隔。
按照当时的规模，这座寺院的气派程度，在整个南朝首屈一指。
萧衍出了大量内帑修建它，也把它当成了自己修行的主要道场。
第一次舍身，发生在公元527年。
那一年，萧衍脱下龙袍，换上僧衣，走进同泰寺，对外宣布自己要出家为僧，放弃皇位，皈依佛门。
朝廷大臣们被这个消息惊得目瞪口呆，一面派人在寺外轮流守候，一面紧急商议对策。
最后的办法，是以国家的名义向同泰寺捐输钱财，用"赎回菩萨"的方式，把皇帝从寺里请出来。
这一次，花了一亿钱。
没过两年，公元529年，萧衍第二次舍身同泰寺。
流程和上次一样——皇帝进寺、群臣求情、国家出钱赎人。这一次花了两亿钱。
两次加起来，三亿钱已经不是小数目，但满朝上下没有一个人敢正面拦阻皇帝的修行意愿，因为萧衍历来对于臣子批评他信佛这件事，反应极为冷淡，凡是在这上面触他逆鳞的，结局都不怎么好看。
然后是公元547年，萧衍第三次舍身。
这一次他在同泰寺住的时间更长，朝廷又凑了一亿钱将他赎回。
三次舍身，四亿钱。
这笔钱从国库里出，国库从赋税里来，赋税从各地百姓那里来。
那些在田间地头辛苦劳作的人，用他们的汗水，换来的是皇帝三进三出寺门的这场折腾。
更让人看不透的是，萧衍自己对这件事，始终抱着一种虔诚而坦然的态度。
他不觉得这有什么问题，在他的逻辑里，皇帝舍身佛门，是为天下苍生积累功德，是一种超越普通政务的更高层次的奉献。
大臣们私下里怎么说，史书没有记录，但那些进谏的奏疏被皇帝压下去之后的沉默，已经足以说明一切。
与此同时，建康城里的寺庙，越建越多，越建越大。
据后世估算，南梁全盛时期，仅建康城内外的寺庙数量就达到数百座，僧侣人数以万计。
这些寺庙的修建和维持，都需要大量的人力物力，而这些人力物力，来自本该用于军备、水利、民生的国家资源。
萧衍把一个王朝，一点一点地供养进了青烟里。
【四】纵容宗室，养虎为患
萧衍的性格里，有一处让人看了说不出什么滋味的地方——他对自家人，心软得近乎荒唐。
他登基之后，分封宗室子弟，给他们封王、授地、赐兵，这在历朝历代都是惯例，本没什么特别。
特别的是，萧衍对这些宗室子弟的管束，宽松到了一种令人咋舌的程度。
他的六弟萧宏，早年封为临川王，在地方上横行不法，搜刮民财，积累了大量私产。
《南史》里有一段记载，说萧宏家中密室里藏了三亿钱，铜钱堆满了整个库房，这件事传出去之后，连宫里的宫人都知道了。
事情捅到萧衍面前，萧衍的处置是："训斥了萧宏几句，把他降了级，没过几年又给他恢复了。"
这还不是最严重的。
萧衍的儿子里，有一个叫萧综的，他早年因为怀疑自己身世，生出了离奇的念头，认为自己可能是前朝南齐末帝的遗腹子。
公元525年，萧综在领兵出征期间，突然弃军投奔北方的北魏，把手下数万兵马就这样扔在了前线。
这件事在南梁朝野引发了轩然大波，萧衍得知消息，当场痛哭，但对萧综留在南梁的子嗣，依然给予了妥善的安置，没有牵连株连。
宽容至此，是人心软，也是手段软。
而对萧衍日后命运影响最深的，是另一个儿子——萧正德。
萧正德的性情比他的父亲更难预料。他年轻时曾经出走北方，后来又回来，萧衍没有追究，依然把他封了王。
然而等到侯景带兵渡江、直扑建康的时候，萧正德做了一件让所有人都没有料到的事……
热门跟贴