翻开这些年华人圈里被议论得最厉害的几张面孔,本名张毅弘、笔名安德烈·平可夫的这个人,怎么也绕不过去。2022年那一年,他把自己彻底钉死在了舆论场的耻辱柱上,原因不复杂,正是那句煽动美军炸中国军舰的奇谈怪论。
按理说毕业后做个安稳的教书匠也未尝不可,但他偏不愿守着这条路过日子。上世纪八十年代中期,他动身赴日,在青山学院大学学习当代苏联政治,那段日子里靠给《朝日新闻》送报纸赚学费,后来娶了一名日本女子,育有一子。东京的天没他想得那么亮堂,半工半读的留学岁月把人磨得够呛,学业也并未如愿冲到博士、硕士的高峰。
这段在日本碰壁的经历,让他动起了换条赛道的心思。他给自己取了个听上去颇有"国际范儿"的笔名安德烈·平可夫。按他自己的说法,这个名字是因为崇拜苏联元帅朱可夫。可稍微懂点俄苏军史的人都心知肚明,朱可夫的本名是格奥尔吉,跟"安德烈"完全是两码事。
转折点落在2022年。彼时台海方向风波不断,他选了一个最毒的角度往上撞。在接受美方媒体采访时,他抛出了所谓"误炸论",建议美军在与华冲突中复制1999年北约轰炸中国驻南联盟使馆的剧本,对中国军舰来一次"意外"打击。在他口中,这种做法成本低、威慑大。
这话一出,可以说激怒了所有有记忆的中国人。1999年使馆遇袭那一夜,三位中国记者邵云环、许杏虎、朱颖罹难,二十余位同胞受伤,这是民族共同的创伤。一个出生在云南的中国人,竟拿这道未愈的伤疤当筹码兜售给境外势力,"头号叛徒"的骂声从社交平台一直烧到主流媒体。
接下来发生的事情,几乎是教科书式的多米诺骨牌。这话曝光后,平可夫的日子开始走下坡路,关注度全变成负面,杂志订阅量明显下滑,台湾地区方面跟他的联系也越来越少,公开活动没人邀请,西方媒体也很少引用他的话。曾经依赖他的西方涉华舆论生态,迅速把这枚被用旧的棋子推到了一边。
更致命的打击来自他赖以生存的事业版图。杂志本来就是小团队,收入不稳,2023年直接因为订阅太少停刊,汉和信息中心也关了。长年苦心经营的平台,就这样一夜归零。
家庭层面同样塌方。据说日本籍妻子提出离婚,带走了一部分财产。他从原来住的地方搬出来,去了多伦多一个普通社区,条件比以前差得多。一个曾在国际军事展上滔滔不绝的"权威专家",从此再难找到原先的舞台。
到了2025年初,关于他近况的描述变得越发清冷。有人在多伦多见过他整理货架,头发都花白了,跟过去在军事展上侃侃而谈的样子判若两人。如今他有时候用回本名张毅弘,平可夫这个身份在日常里淡得差不多了,西方军事评论圈里没人再把他当回事,到2025年初,他公开露面和写评论都停了,日子过得很低调,靠时薪和当地救济过活。
回看张毅弘大半生的轨迹,从云岭山乡到东京街头,再从多伦多的写字楼跌进唐人街的合租房,每一步都像是自己亲手挑的。他原本可以靠语言能力安心做翻译,也可以凭着对军事的兴趣做做科普,偏偏选择了把民族伤痛当作生意货架上的商品。煽动美军炸中国的那句"误炸论",最终炸塌的不是别人,是他自己用半辈子时间堆起来的那点虚名。
时代不会替任何一个出卖国家、消费同胞痛感的人留体面。所谓"头号叛徒"今天的处境,谈不上多么戏剧化,却足够让所有还想走这条捷径的人停下来掂量掂量。
维基百科:《汉和防务评论》《平可夫》词条
网易新闻:《曾建议美军"误炸"中国军舰,像当年误炸南联盟,这位专家啥下场》
热门跟贴