江西九江一个村子里，五十多岁的陈秋兰站在自家院子里，说起几年前的一件事。
那天她让儿子补课，儿子不肯。她走进儿子房间，盯着墙上贴了十几年的奖状，一张一张往下撕。手很轻，慢慢取下来，卷好，放进柜子里。
儿子站在旁边却哭了：“你为什么要撕我的奖状？”
陈秋兰说：“这些奖状都是我帮你补出来的，不逼你，你得不到。”
后来，她把奖状又贴了回去，贴了一个下午，贴得皱巴巴的，但总算还看得见。
然而，又过了些日子，再一次发生冲突之后，儿子照着妈妈的样子，自己把奖状全撕下来了，也收进了柜子里——那时候的陈秋兰不知道，孩子撕下的不只是纸。
“我一无所有地被人送回家”
陈秋兰是六十年代出生的人，八十年代中期考上中专。在农村，那就是跳出农门。
可她没能毕业。严重的抑郁症让她被学校送进精神卫生医院，又让一辆车送回了老家。
“我哥哥三十多岁，站在院子里放声大哭，家里所有人都在哭。”陈秋兰说，那时候她一无所有，身无分文，感觉自己掉进了地窟。“不被社会认可，不被任何人接纳，更重要的，是不被自己接纳。”
是母亲把她拉出来的。不识字的老太太，从农村跑到她读书的城市，一毛钱公交车都舍不得坐，来回走着去医院看她。隔着墙，看不到女儿，也不知道往哪里去，就那么一直走。
这段经历刻进陈秋兰骨头里。后来她自己当了母亲，对“健康”和“教育”这两个词，“在意得透透的”。
可在意不等于会教。
儿子出生后，她和丈夫天天吵架，指责、抱怨、冷战，家里没一天消停。儿子就在这种环境里长到十四五岁，青春期一到，冲突彻底炸开。
撕奖状只是其中一次。
“我脚都动不了，还得拖地”
其实儿子成绩并不差，至少在陈秋兰眼里，远没到需要崩溃的地步。可她就是焦虑。
“我妈八九十岁，摔了一跤，我得照顾她，还要上班，老公在外面打工，我自己还要做饭、养鸡、种菜。累得要死的时候，他们嫌我饭做得不好吃，地没扫干净。”
陈秋兰说，那时候她最想要的，就是有人能理解她，帮帮她。“我太累了，心累，人也累，脚都动不了了，还得拖地。”
她喝了十几年的安眠药，只有这样，才能入睡。去年哥哥在肿瘤医院化疗期间去世，她的抑郁症复发，又开始吃药。今年又被查出了乳腺癌，做了手术。
就是在这样的状态下，她遇见了扶鹰。
说起来很偶然。2020年初，陈秋兰想听一位老师的课，但对方要求发朋友圈打卡才能领。她不愿意，“觉得自己这个样子，还好意思发朋友圈？”女儿说，那你下载个喜马拉雅吧，那里也能听课。
她下载了喜马拉雅，随手点开一个叫“浙大学霸王金海”的音频，讲怎么帮孩子学习。
“我一听，眼睛就亮了。”陈秋兰说，那时候她心里有太多困惑，儿子叛逆，夫妻不和，自己身体也不好，整个人像被什么东西裹着透不过气。那个音频里讲的东西，正好能戳到她那些说不出来的难受。
她开始听，一听就是两年。老公在福建打工也在听，还比她更先接触到扶鹰的线下研修班。后来，在老公的带动下，陈秋兰也开启了更深入的学习，走进扶鹰的圈子，“有人带着学了，不再是以前那种单打独斗”。
“你为什么要骗我？”
改变是从小事开始的。
高一那年暑假，儿子用生活费偷偷买了个手机，把自己锁在房间里玩了整个假期。开学后老师打电话来，说孩子晚上还在玩手机。陈秋兰才知道，原来他骗了自己大半年，“说什么手机是找同学借的，坐地铁用一下”。
要是以前，她肯定劈头盖脸骂过去了。
但那一次，她没有。
她把手机拿出来，放在儿子面前，语气很轻：“你为什么要骗我呢？”
儿子愣了，过了一会儿说：“我怕你说我。”
“你怕我说你，所以不敢讲真话。”陈秋兰点点头，“那你说说，为什么一定要买手机？”
儿子说了很多：学校离家远，周末坐地铁回来没手机不方便；想上网课的时候找她要手机，她吼他骂他；同学们都有，就他没有。
陈秋兰听完，说：“是，我理解你。”
后来她和儿子商量，每天玩到几点交手机。儿子说九点，她说好。每天九点，儿子把手机拿下来给她，她就说一句：“守信用，好样的。”
再后来，她试着问：“九点是不是有点晚？七点交行不行？”儿子想了想，说行。有时候游戏没打完，他说“我打完这把就交”，她说好。
就这么一点一点，儿子玩手机的时间少了，和她的关系也好了。
踩线进211那天，儿子打电话说“谢谢妈”
高考前填志愿，陈秋兰听了扶鹰的“升学早规划”课程，84节课，四十多节孩子听的，四十多节父母听的，她自己全部听完，反复听了三四遍，帮儿子研究学校。“儿子一开始不想听，后来也听了一些。”
她说这门课帮了大忙，“把211学校都整理出来了”。最后，儿子踩线进了南京师范大学，少考一分都进不去。
查到录取结果那天，儿子给她打电话：“妈妈，特别感谢你。”
陈秋兰说，那一刻的成就感与价值感，修复了她过往岁月的所有伤痛。
最该认输的人是自己
现在的她，偶尔还会回想起那些撕奖状的日子，想起儿子哭着问“你为什么撕我的奖状”，想起自己那时候说不出话，只知道委屈。
“我以前总想要别人理解我，希望他们来包容我。”陈秋兰说，“后来慢慢懂了，当你自己先去理解别人的时候，那些想要的东西，反而就来了。”
在扶鹰，她记下了很多话。有一句是：“能掌控情绪的人，比拿下一座城池的将军更可贵。”还有一句：“当你觉得很痛苦、坚持不住的时候，就是你离黎明最近的时候。”
但给她最大勇气的，是王金海老师说过的一句话：“你跟别人发生冲突的时候，去向对方道歉，不是因为你错了、他对了，而是因为别人需要一个道歉。”
这句话她对自己说过很多次，面对儿子、面对丈夫、面对娘家的姐妹。道歉的时候，心里那根绷了几十年的弦，好像就松开了一点。
“被很多东西裹着，我们只能负重前行。”陈秋兰说，“放下一点，就轻松一点。”
她现在还是农村小学的老师，还是住在九江县城边上的村子里。但和几年前不一样的是，她晚上能睡着了，走路的时候，脚上有力量了。
儿子去南京上学那天，陈秋兰没去送。她在家里翻出那些旧奖状，一张一张看。有些地方还留着当年撕下来又贴上去的痕迹，但孩子考上了大学，那些痕迹好像也不那么重要了。
她给女儿打电话，说了一句：“妈妈这辈子没过上自己想要的生活，但看着你们，觉得也挺好的。”
女儿在电话那头笑：“妈，你想要的生活，不就是现在这样吗？”
热门跟贴