都说家家有本难念的经。人这一生，最磨心的从不是贫穷困苦，而是至亲之间说不清、道不明的恩怨与遗憾。多年回望，那场发生在公婆晚年、兄弟之间的家事纠葛，依旧是我心底一道无法愈合的疼痛与愧疚。
一
公公肠胃大出血突然去世时，婆婆患乳腺癌住院手术刚好两个月，一家人含悲忍痛埋葬了公公的第二天上午，婆婆叫过我，当着我的姑姐、弟弟、弟媳以及我丈夫的面，将一摞需要报销的医药费发票和公公的死亡证书交给我，声音干涩地说：“艾芸，这都是你爹生前的药费，现在交给你，报销后的钱也留在你那里，要用的时候再寄回来。”
我点点头，还没来得及表态，旁边的弟媳就心急火燎地喊了起来，“那怎么行？要是娘也像爹这样突然得病要用钱，我们上哪去弄？！”
空气一下子凝固，我们都偷眼望婆婆，却见婆婆嘴唇颤动着，只一甩手，便进了里屋。弟弟见状赶紧说：“我们听娘的，娘说怎样就怎样。”
揣着这包还没有变成现金的发票，我忽然觉得像是揣了一颗定时炸弹，心里惶惶的，想摔手丢在桌子上，又想到婆婆的病情，还是小心地收进了小包中。
我知道，自从我十五年前踏进婆家的门以后，公公和婆婆就像放下了一桩久远的心事，整天把心思放在了弟弟身上。他们觉得，我和丈夫都有工作，每月有固定的工资收入，而弟弟一家只能“日出而作，日落而息”，没有多少生活来源。所以，公公退休后选择了回老家乡下居住，一方面可以用退休金贴补他们一家的生活，另一方面也可以帮他们干些力所能及的农活。我们对此虽无非议，但弟媳却把这一切看成是天经地义，谁让他们一个儿子在城里享福，一个儿子在乡下受苦？
也正是这种原因，公公退休二十年，虽省吃俭用，但仍无积蓄，他们用退休金和血汗钱为弟弟一家建了一栋两层的新楼房，购置了一台农用拖拉机。而婆婆的住院手术费和公公的丧事操办费则全由我们两家均衡承担。当然，他们是以物折价，我们是以钱买物。
二
公公的9000多元钱医药费和丧葬费报销到手后，我打电话告诉婆婆，问她如何安排。婆婆说：“先寄4000元钱回来吧。”我答应后，立即电汇给她，劝她用这笔钱坚持服药，定期上医院检查，有什么事情赶紧打电话通知我们。
这年6月中旬，我的父亲也突然去世了。想到5个月前回家奔公公的丧事时，我的父亲还特意赶来一直守在我的身边，默默关照我，如今却是阴阳两隔，永不再见，我的眼泪止不住地往下流。再想到身患癌症的婆婆，我惊觉，婆婆的日子已不多，她还没有到过我和她儿子新买的住房。
回湖南我的老家办完父亲的丧事，我和丈夫又特意赶到他的老家，劝说婆婆来到了我们湖北的小家。我为她洗头、洗澡、洗衣服，照料她的日常起居，丈夫则变着花样为她做吃的，哪种药用完了，我们便带着空药瓶去药店为她配齐放在桌子上。
婆婆割了左乳后，左手一天天疼痛得厉害，肿胀得发光透亮，用手轻轻地抚摸，能感觉到淋巴癌已经起起落落地扩散到了腋下和脖子。慢慢地，她的左手再也举不起来了，掉在下面又承载不起整条手臂的重量，只好用丝巾吊在脖子上。
婆婆深知自己的病痛已深入骨髓，在我们小家过完春节后，坚持让我取2000元钱给她，说：“我想回家，我要回家与你爹爹埋在一起。”
三
我们依了婆婆，租车将她送回了老家。没想到婆婆回去才一个月，弟弟在电话里说：“娘不行了，每天要打两针杜冷丁才能睡觉，你们把娘的钱都寄回来吧。”
我将钱交给丈夫，劝他赶紧寄回去。丈夫顺便瞄了一眼电话的来电显示，发现电话号码不是家里的，心里有点不悦，又不好直接询问，便打电话给舅舅，问娘的近况，舅舅说，我昨天还去你家看了，你娘还在串门走人家哩！
舅舅的回答，让我们既对婆婆目前的身体状况放心，又对弟弟的欺骗行为心怀不满。但婆婆病痛在家只能靠他们照顾，我们还是寄去了1000元钱。然而，自此以后，弟弟总是时不时来电话要钱，今天说买了什么药，明天又说去医院做了什么检查，弄得我们焦头烂额，心事重重，感觉天要塌下来似地乌云压顶。
这时的我们，单位改制，夫妻俩双双下岗，每月400多元钱的生活费用使我们月不敷出，再加上老家接二连三的变故和孩子上高中后的开支，更是让我们雪上加霜，负债累累。当弟弟再一次来电话诉苦时，我无奈地丈夫说：“回去吧，你回家去尽心照顾好娘，她老什么时候百年，你什么时候再回来，要不，我心里不踏实，感觉那是个无底洞！”
丈夫走后，我开始了打工生涯，整天忙忙碌碌，疲惫不堪，但心里却很踏实，我知道这种踏实来自于无需担负那种没完没了的精神债务，也无需为整日要钱的电话而忧心忡忡，压力重重。
7月底的一天，丈夫打来电话劝我：“老婆，回来吧，老娘可能这次真的要走了，她天天在念叨你的名字。”我的鼻子一酸，嘴里连声说好，当天晚上便踏上了回家的列车。
四
床上的婆婆眼角挂着眼屎，牙齿上沾满了细碎的污垢，她的嘴微张着，想说话，却发不出任何声音，我喊了一声“娘”，将耳朵贴近她的嘴唇，好半天才听到 “艾……芸……”两个字，我的眼泪滚落下来，伸手习惯性地摸她的腿，旁边的姑姐急忙制止我，说：“娘的右腿根部烂成了个饭碗大的洞，你别动，等下我们帮她换药时，你来搭个手。”
丈夫随即领我出屋，来到后面的竹山里，问我带回了多少钱？随后叮嘱我：“你回来了什么也不要说，也不要管，想做就做一点，不想做就别做，听到吗？”我问为什么？
他说：“你是直性子人，说话做事不会拐弯。我回家后，姐姐安排我做饭，一大家子的人，自爹死后，菜地就没绿过，米、菜、油都是我负责，娘又是这个样子，我带回的钱用完了，怕你说，只好每天清早去帮村里的屠户杀猪，接点猪血做菜。”
“那你的弟弟、弟媳呢？”“唉，你住几天就知道了，他们认为我们是吃老娘的，都不闻不问不做事。”
“那你娘将你们三姐弟叫在一起交待过后事吗？”丈夫摇头，说：“我回来后，娘还从来没有说过自己的身后事。有次我问她还有多少钱，她伸出4个手指，指指弟弟的门，又伸出一个手指，指指我，意思是弟弟那有4000元钱，要他拿1000元给我，但当时只我一个人在场啊！”
我听了心里不舒服，埋怨丈夫没脑子，一大家子的事，一点主心骨都没有；又抱怨婆婆不该清醒的时候装糊涂，老是明里暗里帮弟弟，手心手背都是肉，难道大儿子是抱养的不成？！
心里有气，脸上自然挂不住，姑姐肯定看出了我心里的不快，第二天清早，弟弟一家还没起床，她便将我叫到了屋后的竹山里，劝慰我说：别人能打哑谜，装糊涂，你也忍一忍，别冲天炮似地一点就着。我说：“我不喜欢这样藏着掖着在心里打算盘，有什么事大家摊在桌子上，把话说出来，共同协商多好。你看，现在吃饭跟做贼似的，吃饭的时候都蹑手蹑脚地拢来，吃完了碗筷一扔人影都看不到，哪像一家子？”“老娘也挺不了几天了，你就忍着别管好不好？”姑姐最后仍劝我。
当天晚上，我一个人躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是弟媳眼睛翻白的冷漠表情，我们没有吵过架，为什么不能坐在一起敞开心胸好好谈谈家事呢？一时心血来潮，我翻身爬起来，主动来到了她的房间。
见我进来，她欠了欠身，算是打了招呼。
我开诚布公地对她说，我来的目的就是想好好跟她聊聊。她“噌”地一下从床上蹦了起来，“聊什么？有什么好聊的，别猫哭耗子假慈悲，当初要你们把钱都寄回来，为什么不寄？爹的钱凭什么要放在你那里……”
我张口结舌，感觉有无数根钢针向我迎面飞来，眼睛里是她不停抖动的嘴巴，耳朵里是她“嗡嗡”的声响，而心里却是万千种委屈。
这些年来，我作为家庭中的一员，什么也不争，只想凭着自己的双手白手起家，艰苦创业，因为自己在单位的好人缘，才会接受婆婆的重托，风里雨里追报公公的医药费，如果我自私一点，其中的一些钱连丈夫都不可能知道，何况是他们？
想到此，我气恨交加，火冒三丈，愤怒的声音提高了八度。
旁边屋里的姑姐冲了出来，斥责我们：老娘还没死，就这样放声吵，是不是想让她马上就死？！我顾不了体面，也冲姑姐叫了起来：“都是她！都是她的错！能说话的时候什么也不说，打哑谜，今晚我要她还我一个公道，看我们是谁在吃父母！”
丈夫哭丧着脸跑过来边推我回房边劝我：“老婆，算了，算了吧，我就一个老娘了，老娘走了，这个地方就再也不是我的家了！”
我懒得理他，一个人赌气清好行李，坚持要他天亮后送我坐车回娘家。
在娘家住了三天，气也慢慢消了。想想婆婆也真可怜，年轻时男人外出工作，自己独自在家抚养三个子女，儿女大了，各自成家，自己也老了，眼看自己得病需人抚慰，男人又突然撒手西去，扔下她孤伶伶在病痛中煎熬。
伸手翻日历，心里暗自一惊，明天就是婆婆的70岁生日，不行，得赶回去陪老人过最后一个生日！
弟弟见我突然疯了似地清理衣服，想伸手拦我，家里的电话却突然响了，他接听完告诉我：“你婆婆刚才走了，姐夫要你回去。”
刹那间，我的脑子木木的，浑身痉挛了一下，一种疼痛来自心底。
很多年后的今天，面对婆婆遗相上的眼睛，我仍然觉得有一种光在刺向我。我明白，没有人会责备我，但在我心里，在我偶尔的怀想里，有一份愧疚永远无法了却。
人这辈子，输赢皆是亲情，吵过闹过，最后只剩满心遗憾。
热门跟贴