亚东的雪，南部县的老茧
贾洪国
老班长何光满，是我1986年新兵下连队到特务连时的班长。那时我们连队驻守在西藏亚东县城，海拔三千多米的营房就建在雪山脚下，推窗能看见乃堆拉山口终年不化的积雪，能听见风从帕里高原刮过来的呼啸声。就是在这样苦寒的地方，何班长用他川北汉子特有的沉默与坚韧，教会了我什么是边防军人的担当。
何光满的家在川北南部县的贫瘠丘陵上，那里山是瘦的，地是薄的，乡亲们过日子都精打细算。他家三弟兄，当兵时全家就挤在三间土墙屋里，墙壁裂了缝，冬天灌风，夏天漏雨。入伍离开家的那天，何妈妈拉着他的手，眼眶红红的，反复叮咛就一句话：“到了部队好好干，听首长的话，争取入党，留在部队。”这个“留”字，老人家说得很重——对于穷人家的孩子，部队不仅是一份光荣，更是一条出路。
和何光满一样，南部县的战友何先举、王泽利、邓明润、孙胜国、叶松远，身上都有着同样的坚毅性格。因为家乡穷，他们在部队格外拼命，心里都清楚：不好好干出一番名堂，退伍回乡怕是连娶妻成家都难。
我到特务连时，何光满已经满服役期了，本可以等着退伍，可他依然勤勤恳恳地当着班长，带着我们这些新兵蛋子巡边、站岗、训练。亚东的冬天来得早，十月份就开始飘雪，巡逻路上高山杜鹃没到膝盖，何班长总是走在最前面，用身体为我们蹚出一条路。
他是我到连队的恩师和兄长。他见我平时喜欢看书，就悄悄地替我挡了许多公差。边防连队有个不成文的规矩，脏活累活一般都是新兵的，可何班长总是说：“洪国要学习，这些活儿我来。”他替我站过夜岗，替我扛过大米，替我去猪圈掏过粪。1988年我获得团政治处青年知识大奖赛总决赛冠军，捧着大红证书的那一刻，我心里清楚，这个冠军有一半是何班长的功劳——没有他替我顶着的那些公差，我哪来的时间啃那些书本？
后来我因为参加了团宣传股的新闻班学习，加上工作多次调动，仅仅与何光满班长相处了半年，就再也没能在一起工作了。离开特务连那天，他帮我背着背包送到营区门口，还是那副少言寡语的样子，只说了一句：“好好干，别给咱们边防兵丢脸。”然后转身走了，我看见他背微微有些驼——那是长年在高原巡逻，被风霜压出来的。
岁月流逝，人生无常。2019年我查出患间质性肺炎，医生说这病无法根治。我想，既然日子不多了，不如在有生之年去见见那些散落在天南海北的战友。家人、战友、文友、同学、部队领导都支持我的想法，作协领导亲自到我家里，策划鼓励我写战友回忆录，这就是我《军旅宥坐》创作的缘起。
2022年2月18日，大儿子开车陪我前往四川南部县。从柠檬之乡安岳到秦巴山区的南部，全高速两个多小时就到了。初春的南部，年味儿还没散尽，梅花林里还弥散着醉人的花香。清幽的灵云山、柔美的嘉陵江环抱着县城，“跨江北进、拥江发展”的城市建设思路，让这座现代山水城市在和煦春风里，柔媚得如同怀春的少女。
我们在南隆镇吃过午饭，便驱车前往兴盛乡张家店村。何光满1989年退伍，回乡后当了两年多村委副主任，从1993年开始当村党支部书记，一干就是近三十年。
车停在原兴盛乡城镇边上，一座两层楼的砖木结构民居矗立在丁字路口，两面临街，底楼五个门面很是气派。我没有事先告知，想给老班长一个惊喜。何先举故意让我先在车里坐一会儿，说测试一下三十三年没见，老班长还认不认得我。
何光满正在对门院落里和邻居烤火聊天。他看见有车来，目光随意地扫了一眼，等何先举下了车，他还没反应过来。可当何先举朝车里指了一下，老班长一眼就把我认出来了。
“哎呀！洪国呀，原来是你呀！稀客稀客……”
他三步并作两步跨过来，一双粗糙的大手紧紧握住我的手，那双手还是和三十三年前在亚东巡逻时一样有力，只是掌心布满了老茧。我看见他脸上的皱纹深了，像亚东雪山上的冰裂纹；头发花白了，像乃堆拉山口终年的积雪。可那双眼睛没变，还是那样亮，那样暖。
听到老班长激动的声音，正在带孙女玩耍的爱人李玲也急忙赶回家中准备沏茶。何光满和李玲是1987年在特务连食堂举行的婚礼——那时候连队条件简陋，食堂就是几排木板房，可那场婚礼，是我在边防见过最热闹的事。他们养育了一儿一女，大儿子何星龙经商事业有成，女儿嫁在自贡从事装修工作，都过得不错。
因为商量好要去升钟湖游览，我们婉拒了李玲的挽留，寒暄了一会儿便离开了。可我心里装着的，哪里是升钟湖的风景。
升钟湖是四十年前将嘉陵江支流西河拦腰截断形成的人工湖，湖面宽阔得像一块绿色翡翠镶嵌在剑门山余脉中。大坝用粘土历时七年筑成，坝长420米、高79米，九孔溢洪道闸门开启时，水流一泻千里，如万马奔腾。可这样壮观的景色，在我眼里，哪里比得上老班长那双布满老茧的手？
我们沿着湖边漫步，何先举指着凤凰岛说：“你看，那一块就是凤凰的身子，狭长的岛连起来就是凤凰的翅膀。”我望去，只见凤凰仙岛首尾相衔，拥一湖碧水，笼烟叠翠。可我的心思不在景上，满脑子都是亚东的雪山、亚东的风、亚东那些苦寒却又温暖的夜晚。
“班长，你还记得不？87年洞朗草场秋季巡逻，我差点滚下悬崖，是你一把拽住我。”
“咋不记得？那天你踩在一块腐烂的高山杜鹃上，整个人往下滑，我吓得心都跳到嗓子眼了。”
“还有你替我站岗那回，查岗的连长以为你脱岗，差点处分你。”
何班长笑了笑，那笑容里有三十三年光阴沉淀下来的味道：“你那时候要考学嘛，不替你顶一顶，你哪有时间看书？”
他的声音很轻，像是怕惊动了湖面上的涟漪。可我知道，那些替他顶过的公差、替他站过的夜岗，他从来不当回事。在他心里，战友的前程就是自己的前程，战友的荣光就是自己的荣光。
这就是边防军人。在雪山下、在风口上、在寂寞的边境线上，他们把命拴在裤腰带上巡逻，却把心掏出来捧给战友。
回到安岳后，我写了《升钟跫音》，收录在《军旅宥坐》第一集里。今年我又汇集了第三集，给老班长寄了一本过去。
收到书那天，老班长很激动。他打电话过来，询问我的病情和生活现状。当得知我已经失去生活自理能力时，电话那头沉默了。
我听见他哽咽了一下，然后清了清嗓子说：“洪国，我转1000块钱给你，你千万别拒绝。如今这大环境，你这病应该费用开支很大。这个我很理解。”
一千块钱，对于当了近三十年村支书的他来说，不是个小数目。我知道，他这个村支书当得清廉，自家的门面房一直空着等时机，家里的陈设简简单单，跟普通农家没什么两样。这些年他带着张家店村修路、引水、发展产业，把当年那个穷山村变成了新农村示范点，可他自己，还是那个在亚东穿旧军装的何班长。
他的声音有些发颤，但一字一句说得很稳：“希望你坚强，拿出西藏边防军人的毅力和勇气，好好活下去，继续把战友回忆录写下去！”
电话这头，我早已泪流满面。
“拿出西藏边防军人的毅力和勇气”——这句话，三十三年前他送我到营区门口时说过，今天他又说了一遍。时光苍老了我们的容颜，压弯了我们的腰背，可有些东西，是岁月永远带不走的。
那个从川北贫瘠丘陵走出来的农村娃，那个在亚东雪山下摸爬滚打的老班长，那个替新兵站岗挡风的老兵，那个当了近三十年村支书的老共产党员——他一生都没有说过什么豪言壮语，可他一生都在用行动诠释着什么是边防军人的骨气，什么是战友的情义。
雪山可老，战友情不老。
我擦了擦眼泪，打开笔记本，继续写下去。不是为了别的，只为让更多人知道，在西藏亚东的雪山下，曾经有过这样一群人，他们把青春献给边防，把情义刻进骨头，即使脱下军装回到家乡，依然像当年在边防线上一样，顶天立地，无愧于心。
（注：本文插图均由作者提供）
作者简介：
贾洪国：1968 年生人，中共党员，西藏军旅五年，荣立部队新闻报道三等功一次，曾获全国农民报好新闻一等奖。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写纪实散文集《军旅宥坐——寻访战友故事集》目前已汇集了三册，110万字的文稿。
把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月的漫漫尘埃。
热门跟贴