创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨五点半，我被手机震动吵醒。
杭州冬天的早上冷得要死，出租屋里那个破电暖器两小时前就自己断电了。
我缩在一床发霉的被子里，哆嗦着摸到枕头边的手机，屏幕上跳出一条银行短信。
“【工商银行】您尾号3847的储蓄卡于01月03日05:23支出50.00元(杭州市便利蜂-文三路店)，当前余额82.00元。”
82块。
我盯着那个数字看了好半天，脑子一片空白。
这是我离家第三天，也是我活了27年最穷的一个早上。
窗外天还黑着，隔壁房间传来房东徐则鸣的鼾声，震得墙都在抖。
楼下早餐铺的油锅已经滋滋响了起来，那个炸油条的香味飘上来，我肚子咕咕叫。
我躺在这个月租850块、还不到九平米的破房间里，觉得自己就是条被人扔在冬天街头的流浪狗。
手机又震了，是我妈商璎珞打来的第37个电话。
我没接。
紧接着微信又跳出来，是我妹妹叶澜舒:“哥，你到底在哪儿？妈从昨晚哭到现在，爸的心脏病都犯了，你倒是回个话啊！”
我直接关掉屏幕，翻了个身，把脸埋进那个有股霉味的枕头里。
这会儿我脑子里反复放的，就是三天前除夕夜那个画面——我拖着行李箱走出家门的时候，我妈站在门口，冷冰冰地甩出那句话。
“走得好，正好少个吃干饭的。”
现在倒好，她发现我卡里只剩82块了，全家人都急眼了。
事情得从腊月二十七说起，那天是她当着所有人的面羞辱我。
腊月二十七那天，商家一年一度的家族聚会。
我妈娘家在杭州算是老商户，我外公早年在南宋御街做茶叶生意，有三间门面。
虽然后来生意不行了，但瘦死的骆驼比马大，家族里那些亲戚，个个混得人五人六的。
聚会定在西湖边一家私房菜馆，包厢摆了两大桌，二十几号人挤得热热闹闹。
我和妹妹叶澜舒是最后到的。
“哎呀，璎珞来啦！”我大姨妈商璎瑶扯着嗓子喊，眼睛在我身上扫了一圈，笑容就淡了，“霁川也来了啊，最近忙啥呢？”
“拍纪录片。”我简单答了句。
“哦——纪录片啊。”大姨妈拖长了调子，那语气里全是看不起，“能赚钱不？”
我还没来得及说话，我妈就抢着开口了。
“赚个屁钱！一年到头拍那些破玩意儿，自己都养不活！”她声音不小，包厢里瞬间安静了一秒，然后响起那种尴尬的笑声。
我握筷子的手紧了紧，低着头盯着面前的茶杯。
“霁川这孩子有想法嘛。”三舅商君泽想打个圆场，“现在年轻人都爱做自己喜欢的事，不像我们那会儿……”
“喜欢有屁用？能当饭吃吗？”我妈打断他，声音越来越高，“你们不知道，我这个儿子，大学读了个破传媒专业，毕业进电视台，干了不到一年就辞了！说什么体制内压抑他创作！结果呢？这三年换了五份工作，一份比一份不靠谱！”
“妈……”我小声开口。
“你还好意思叫我吗！”她猛地转过头，眼神里全是气，“你看看你妹妹！都是我生的，人家澜舒大学毕业就进外企，现在管培生都转正了，一个月八千多！再看看你，27岁的人了，还靠家里养着！”
妹妹叶澜舒坐我对面，低着头夹菜，一声不吭。
“璎珞，孩子这么大了，你少说两句。”我爸叶述庭小声劝。
“我少说两句？我少说他就能出息了？”我妈音量又拔高了一截，“叶述庭，就是你太软，把儿子惯成这样！”
包厢里空气都快凝固了。
大表哥商隽文在旁边啧啧了两声:“姑妈，霁川这样挺好的，做自己喜欢的事，多自由。不像我，天天对着报表，头发都快掉光了。”
“自由？自由能当饭吃？”我妈冷笑，“我告诉你们，我这辈子最后悔两件事，第一件是当年没听我妈的，非要嫁给叶述庭这个窝囊废;第二件，就是生了叶霁川这么个废物儿子！”
餐桌上的筷子，哗啦啦掉了一地。
这是第10次了。
第10次当着所有人的面，她说后悔生了我。
我放下筷子，站起来:“我吃饱了，先走了。”
“你给我坐下！”
“我说了，我吃饱了。”我转身就往外走。
身后传来我妈歇斯底里的吼声:“你走！走了就别回来！我就当没生过你这个废物！”
我推开包厢门，走廊里的冷气扑面而来。
我靠在墙上，深吸了好几口气，才把胸口那股翻涌的感觉压下去。
手机震了一下，是妹妹发的消息:“哥，你别往心里去，妈就是刀子嘴。”
刀子嘴。
这理由我听了二十多年了。
到了腊月二十九，除夕前一天。
我妈让我陪她去超市买年夜饭的东西。
我本来不想去，但她在电话里说:“你总不能年夜饭都不回来吃吧？陪我买点东西，就当是你这个当儿子的最后一点孝心。”
我还是去了。
大润发超市里人山人海，到处都是全家出动买年货的。
我推着购物车跟在我妈后面，她一边挑东西，一边絮絮叨叨:“你爸那个废物，连买个菜都指挥不动，还得我自己来……你妹妹今天加班，也帮不上……就你这个闲人，天天在家待着……”
“我不是闲着，我在剪片子。”我说。
“剪片子？能挣几个钱？”她把只老母鸡扔进购物车，“你知道你妹妹一个月挣多少？八千！人家22岁毕业，24岁就转正了！你呢？27岁了，一个月能有三千块进账吗？”
“我上个月接了个宣传片，一万二。”
“一万二？”她停下脚步，上下打量我，“那你怎么一分钱都没给家里？”
“我……我要留着交房租买设备……”
“买什么设备？你那些破机器还不够？”她冷笑，“叶霁川，我告诉你，你现在还住家里，吃我的喝我的，每个月至少得给家里五千块生活费，这不过分吧？”
“五千……”我愣住了，“我一个月都不一定有五千……”
“那你就别拍那些没人看的破纪录片！”她声音陡然拔高，周围好几个人都转头看过来，“你找个正经工作，老老实实上班，一个月怎么也有七八千！可你呢？非要搞什么艺术创作！我看你就是不想养家，就是想当废物！”
“妈，你能不能别在外面说这些……”
“怎么，嫌我丢你脸了？”她把购物车往前一推，差点撞到旁边的老太太，“叶霁川，我今天话就放这儿，从下个月开始，你要么给家里交五千块生活费，要么就给我搬出去！我们家养不起你这个废物！”
超市里的人都在看我们。
一个推婴儿车的年轻妈妈小声跟旁边老公说:“这妈妈也太狠了吧……”
一个大妈拉着同伴往旁边挪:“哎呀，家家有本难念的经……”
我站在那儿，觉得全世界的目光都像刀子一样刮在我脸上。
“妈，我们回家说行吗？”
“回家吗？回家你就装死！”她指着我鼻子，声音越来越尖，“我告诉你，我这辈子最后悔的事，就是生了你！要是当年我听你外婆的，把你打掉，我现在也不用受这罪！”
这次是在人来人往的超市里，在无数陌生人看戏或同情的眼神里。
我转身，丢下购物车，直接往超市出口走。
身后传来她的怒吼:“你给我回来！叶霁川！你给我回来！”
我没回头。
我走出超市，走进冬天下午惨白的阳光里，走进杭州这座城市嘈杂的车流人海里。
那一刻，我下定了决心。
除夕夜，我要离开这个家。
除夕夜的年夜饭，晚上六点开始。
桌上摆了十二道菜:醋鱼、东坡肉、腌笃鲜、油焖笋、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、八宝鸭、蜜汁莲藕、炒年糕、笋干老鸭煲、雪菜黄鱼汤，还有一大盘我妈亲手包的猪肉荠菜馄饨。
这是我们家的传统年夜饭，菜式二十年没变过。
我爸叶述庭系着围裙从厨房端出最后一道汤，我妹妹在旁边摆碗筷，我妈坐主位上，端着杯红酒，脸上挂着笑，好像昨天在超市里那个发疯的女人根本不存在。
“来来来，都坐下，开饭了。”我爸招呼着。
我坐在靠门的位置，这是我在这个家里二十多年来固定的座位——离餐桌中心最远，离逃生出口最近。
电视里正播春晚开场，主持人用那种标准播音腔说着千篇一律的祝福。
“来，大家先碰个杯。”我妈举起酒杯，“祝咱们家明年越来越好，澜舒升职加薪，你爸身体健康，至于霁川嘛……”
她停了一下，眼神扫向我:“希望你明年能开窍，别再拍那些没人看的破片子，找个正经工作，也算对得起我们养你这么多年。”
我捏筷子的手紧了紧。
“妈，大过年的，说点开心的。”妹妹在旁边打圆场。
“我这不就是说开心的？他要是真能找个正经工作，我做梦都能笑醒。”我妈笑了笑，但那笑容里半点温度都没有，“来，吃菜吧。”
桌上又热闹起来，妹妹给我爸夹菜，我爸给我妈盛汤，我妈絮絮叨叨讲她闺蜜家儿子今年又挣了多少钱，买了什么车，订了哪儿的婚房。
而我，就像个透明人，坐在那儿，机械地往嘴里塞东西。
那些菜没有任何味道，或者说，我已经尝不出任何味道了。
“对了霁川。”我妈忽然转头看我，“下个月开始，你是不是该给家里交生活费了？”
我放下筷子:“妈，我现在收入不稳定……”
“收入不稳定是你的事。”她打断我，“你住家里，吃我的喝我的，用我们的水电，一个月交五千块生活费，不过分吧？”
“五千……太多了……”
“太多？”她冷笑一声，“你妹妹一个月挣八千，给家里五千，自己留三千。你一个大男人，27岁了，连五千块都拿不出来？”
“我上个月接的宣传片，制作公司还没结款……”
“那你去催啊！去要啊！”她声音陡然提高，“叶霁川，我看你就是不想给！你就是想白吃白喝，当废物！”
“商璎珞，你说话注意点！”我爸皱着眉。
“我说话怎么了？我说错了？”我妈把筷子往桌上一拍，“叶述庭，就是你太软，把儿子惯成这样！你看人家老张家儿子，26岁就在阿里当中层了！再看咱家这个，27岁了，还靠家里养！”
“我不是靠家里养。”我说，声音很轻，但很清楚，“我有自己的收入。”
“收入？你收入在哪？”她冷笑，“我看你这三年，除了那台破相机和几个硬盘，你还有什么？”
“我在做一个长篇纪录片。”我说，“关于杭州城中村拆迁的，已经拍了一年半了，顺利的话今年能剪出来，参加一些影展……”
“影展？”她打断我，眼神里全是讥讽，“影展能给你发工资？能给你交社保？能给你买房买车？叶霁川，你都27岁了，还活在梦里！”
电视里小品演员在讲笑话，观众席爆发出阵阵笑声。
我们的餐桌上，只有让人窒息的沉默。
“我吃饱了。”我站起来。
“站住。”我妈盯着我，“我话还没说完。”
“我没什么好听的了。”
“叶霁川！”她猛地站起来，整个人都在抖，“你今天必须给我个准话！下个月，你到底交不交生活费！”
“我交。”我说，“但不是五千，我最多只能给两千。”
“两千？”她冷笑，“你打发叫花子呢？”
“那是我能负担的极限了。”
“极限？”她走到我面前，一字一顿地说，“那我给你另一个选择——要么交五千，要么，滚出这个家。”
空气好像一下子凝固了。
我爸站起来想劝，我妹妹也赶紧拉我妈胳膊，但她甩开所有人，死死盯着我。
“妈，你是认真的？”我问。
“你觉得我像开玩笑？”
我看着她的眼睛，那双眼里没有半点温情，只有冷漠，还有一丝藏得很深的厌恶。
那一刻，我忽然想起好多事。
七岁那年，我攒了半年零花钱买套水彩笔想画画，她一把夺过去扔垃圾桶，说:“画画有什么用？还不如多做两道数学题！”
十二岁那年，我在学校作文比赛拿了一等奖，高高兴兴拿奖状回家，她瞥一眼说:“作文写得好有什么用？又不能加分。”
十七岁那年，我高考没考上浙大，她当着所有亲戚面说:“我怎么就生了你这么个废物。”
二十二岁那年，我大学毕业，拿着传媒学院毕业证回家，她冷笑:“传媒？将来就是端茶倒水的命。”
二十七年了，她说过无数次“后悔生我”，说过无数次“你是废物”，说过无数次“当年应该打掉你”。
而我，就像只被训练过的狗，每次被打骂之后，总是乖乖回到她身边，因为我信她是我妈，她肯定爱我的，只是方式不对。
但此刻，看着她眼里那毫不掩饰的厌恶，我忽然明白了。
她从来没爱过我。
一次都没有。
“好。”我说，声音平静得连我自己都吃惊，“我说。”
“你说什么？”
“我说，我搬出去。”我重复一遍，然后转身往房间走。
“叶霁川！你给我回来！”
我没回头，直接走进那间十平米的小卧室，拉出床底下的行李箱，开始收拾东西。
衣服、电脑、移动硬盘、相机、镜头、几本参考书，还有个铁盒子，装着我这些年所有的获奖证书和作品光盘。
妹妹推门进来:“哥，你真要走？”
“嗯。”
“可是……”她咬着嘴唇，“外面很贵的，你能活下去吗？”
“能。”我说，“总会有办法的。”
“那你……你身上有钱吗？”
我停下手里的活，看着她。
妹妹叶澜舒，24岁，外企管培生，月薪八千，我爸妈眼里的骄傲。
她从小成绩好，听话懂事，是所有人口中“别人家的孩子”。
而我，是用来衬托她的失败品。
“我有。”我说。
“那就好。”她松了口气，“哥，你别怪妈，她就是那个脾气，过两天气消了，你再回来……”
“我不会回来了。”我打断她。
“什么？”
“我说，我不会再回来了。”我看着她，一字一顿，“澜舒，我受够了。”
她愣住了，眼眶一点点红起来。
“哥……”
“照顾好爸妈。”我拉上行李箱拉链，背上装相机的背包，“我走了。”
推开房门，客厅里，我爸坐沙发上，双手捂着脸，肩膀微微发抖。
我妈站阳台边，背对着我，一动不动。
“爸，妈，我走了。”我说。
没人回应。
我拖着行李箱，一步步走向玄关，穿上鞋，拉开防盗门。
就在我跨出门槛那一刻，我妈的声音从身后传来，冷冷的，不带半点感情。
“走得好，正好少个吃干饭的。”
我停顿了一秒，然后继续往前走。
身后，防盗门“砰”的一声被重重关上。
楼道里很暗，声控灯坏了好几个月没人修。
我拖着行李箱，一级级往下走，轮子滚过台阶，发出沉闷的咚咚声。
一楼，二楼，三楼，四楼，五楼，六楼。
我们家在六楼，没电梯的老式单元楼。
走到一楼，推开单元门，冬夜的寒风夹杂着鞭炮的硫磺味扑面而来。
小区里，家家户户都亮着灯，透过窗户能看见一家人围坐餐桌前举杯欢笑的画面。
而我，拖着行李箱，站在除夕夜的街头，不知道该去哪。
手机响了，是妹妹发的微信:“哥，你去哪？要不要我帮你订酒店？”
我没回。
我打开手机银行APP，查余额:1127.50元。
这是我全部的流动资金。
但在我背包最里层，还有个帆布袋，装着11800元现金——这是我过去两年所有积蓄，每笔稿费、每个项目款，我都会取出一部分藏起来，一块一块攒下来的。
这笔钱，是我最后的底气，也是我唯一的希望。
我拖着行李箱，沿着街道往前走。
除夕夜的杭州，街上几乎没人，偶尔有车驶过，溅起地上的积水。
我走了很久，走到西湖边，走到一家24小时营业的咖啡馆。
推开门，暖气扑面而来。
店员是个年轻男孩，戴着耳机，看见我拖行李箱进来，愣了一下。
“请问还营业吗？”我问。
“营业。”他点点头，“您今晚在这儿坐？”
“嗯，可以吗？”
“可以。”他笑了笑，“很多人除夕夜都会来这儿坐一晚，您不是第一个。”
我点了杯美式咖啡，找个靠窗的位置坐下。
窗外，远处的雷峰塔亮着灯，倒映在西湖湖面上，波光粼粼。
天空中，不时有烟花升起，炸开一朵朵绚烂的花火。
而我，坐在这温暖的咖啡馆里，捧着杯滚烫的咖啡，忽然毫无预兆地哭了出来。
二十七年来，我第一次在除夕夜无家可归。
也是第一次，感受到了真正的自由。
除夕夜在咖啡馆坐了一宿，大年初一早上七点，我拖着行李箱出门找房子。
春节期间大部分中介都关门了，我只能在网上搜出租信息。
刷了半个小时，终于找到一个房东直租的帖子:“文三路地铁口，单间出租，850/月，即租即住，有意私聊。”
我加了房东微信，对方很快回:“在吗？现在可以看房。”
房东叫徐则鸣，45岁，离异，做点小生意。
他开着辆十年车龄的本田，载我来到文三路附近一栋老式居民楼。
“就这儿。”他指着栋灰扑扑的六层楼，“房子在四楼，九平米，隔断间，没独立卫生间，厨房卫生间都是公用的。水电网费你自己交，房租押一付三，一共3400，今天能定吗？”
我看了看手机余额:1127.50元。
“能不能押一付一？”我问。
徐则鸣打量了我一眼，目光在行李箱上停了一会儿:“小伙子，跟家里闹矛盾了？”
我没说话。
“行吧。”他叹口气，“看你也不容易，押一付一，1700，但下个月15号之前必须把房租交上，不然我就收房。”
“谢谢。”
他带我上楼，推开四楼一间房门。
房间确实很小，一张单人床，一张书桌，一个老旧衣柜，就把空间塞得满满当当。
窗户正对着天井，采光很差，墙角还有霉斑。
但这已经是我能找到最便宜的选择了。
“就这儿吧。”我说。
徐则鸣收了钱，给了我钥匙，临走前说:“楼下402住着个单亲妈妈，开面包店的，人挺好的，你有事可以找她。”
他走后，我一个人坐在那张硬邦邦的单人床上，环顾四周。
这就是我新的“家”了。
九平米，月租850，押一付一。
这是我活了27年，第一次拥有完全属于自己的空间，尽管它这么小、这么暗、这么破。
我开始收拾行李，把衣服挂进衣柜，把电脑相机放书桌上，把那个装着11800元现金的帆布袋，小心翼翼塞进床垫下面。
手机震了一下，是我妈打来的。
我犹豫了几秒，还是接了。
“你在哪？”她声音听起来很累。
“外面。”
“外面哪儿？住哪儿？”
“租了个房子。”
“租房？”她声音陡然拔高，“你哪来的钱租房？”
“我自己的钱。”
“你自己的钱？”她冷笑，“你不是说你没钱？叶霁川，你是不是在外面藏了私房钱？”
我没答。
“我问你话呢！你到底藏了多少钱？”
“妈，这是我自己挣的钱。”我说，声音很平静，“我想怎么花，是我的自由。”
“你的自由？”她在电话那头几乎是吼出来的，“叶霁川，你别忘了，你这些年用的哪样不是家里的？你相机谁给你买的？电脑谁给你买的？你住了二十多年的房子，吃了二十多年的饭，一分钱都没给过家里，现在翅膀硬了，就想跟家里撇清关系？”
“那些东西，我都可以还给你们。”我说。
“还？你拿什么还？”
“我慢慢还。”
“我不要你慢慢还！”她声音里全是愤怒，“我现在就要！叶霁川，我给你三天时间，你给我滚回来，把你藏的那些钱全交出来！不然……”
“不然怎么样？”
“不然我就去你租的地方闹！我看你还有什么脸在外面待！”
说完，她挂了电话。
我握着手机，感觉指尖都发凉。
她会真的来闹吗？
会的。
我太了解她了，她说得出做得到。
正想着，门外传来敲门声。
我打开门，门口站着个女人，三十出头，扎着马尾，穿居家服，手里端着个保鲜盒。
“你好，我是楼下402的住户，我叫苏婉柠。”她笑了笑，“听老徐说新来了个租客，我做了点八宝饭，给你送点尝尝。”
“谢谢，不用……”
“拿着吧，我做多了。”她把保鲜盒塞我手里，“对了，你叫什么名字？”
“叶霁川。”
“小叶啊，以后有事可以来找我，我在楼下开了个面包店，早上七点到晚上九点都在。”
“好的，谢谢。”
她走后，我打开保鲜盒，里面是热气腾腾的八宝饭，上面撒着蜜枣和葡萄干，香甜味扑鼻而来。
我坐床边，用手机里存的一次性筷子，一口口吃着这碗陌生人送来的八宝饭。
眼泪毫无预兆地掉下来，滴在保鲜盒里。
这是我离家后，吃到的第一口热饭。
也是这么多年来，第一次有陌生人对我释放出没有任何目的的善意。
大年初一到初三，我几乎把整个杭州跑遍了，想找份能立刻上手、立刻拿钱的工作。
初一，我去了滨江一家影视制作公司，对方招剪辑师，日薪300。
我投了简历，对方看了我作品说:“技术不错，但我们要能长期稳定工作的，你这种自由职业者，随时可能跑，不太适合。”
初二，我去了城西一家婚庆公司，对方招跟拍师傅，一场婚礼800块。
我说我可以，对方让我先拍一场试试。
我跟了一整天，从早上六点化妆开始，拍到晚上十点婚宴结束，累得腰都直不起来，回出租屋已经快十一点了。
第二天，婚庆公司老板给我打电话:“小叶啊，你拍得是不错，但我们需要那种很会调动气氛、很会讲话的师傅，你太闷了，不太合适。”
初三，我去了家24小时便利店，应聘夜班收银员，时薪18块，每天晚上十点到早上六点。
店长是个四十多岁的女人，看了我身份证说:“27岁还来做便利店收银？你之前做什么的？”
“拍纪录片。”
“哦……那你怎么不继续拍了？”
“想换个工作。”
她打量了我一会儿说:“行吧，明天晚上来上班试试，试用期三天，表现好就留下。”
我松了口气:“谢谢。”
当天晚上十点，我准时到便利店，开始我第一个夜班。
夜班工作很简单:收银、补货、清洁、看店。
但简单不代表轻松，尤其是凌晨两三点，整个人处于半梦半醒状态，还要强打精神应付偶尔进来买东西的醉汉或夜猫子。
凌晨四点，一个喝醉酒的中年男人跌跌撞撞走进来，抓起瓶啤酒就要走。
“先生，您还没付钱。”我拦住他。
“付什么钱？老子没钱！”他一把推开我，拿着啤酒就要往外走。
我追上去，拉住他胳膊:“先生，这是偷窃行为，请您……”
“偷你妈！”他猛地转身，一拳砸我脸上。
我被打得踉跄了几步，眼冒金星。
“操你妈的，老子没钱怎么了？老子就拿瓶酒怎么了？”他骂骂咧咧扬长而去。
我捂着脸，站在便利店门口，感觉左边脸颊火辣辣地疼。
店长第二天早上来接班，看到我脸上淤青，皱了皱眉:“怎么回事？”
“昨晚有个醉汉……”
“你报警了吗？”
“没有，他跑了。”
“那你查监控了吗，看他拿了多少东西？”
“一瓶啤酒，十二块。”
“那这十二块你赔。”她说得理所当然。
“什么？”
“店里规矩，货物丢失，当班员工负责。”
“可是……”
“没可是，你要是不愿意，这份工作你也不用干了。”
我沉默了几秒，从口袋里掏出十二块钱，放柜台上。
“行了，你回去吧，今晚不用来了。”她说。
“为什么？”
“你不适合这份工作。”
我站在便利店门口，看着她把那十二块钱收进收银机，然后转身走进后仓。
阳光很刺眼，我眯着眼，感觉整个世界都在旋转。
三天，三份工作，全碰壁了。
我拖着疲惫的身体回出租屋，打开手机银行，余额:82.00元。
初三晚上在便利店买的那瓶矿泉水和面包，花了五十块。
卡里，只剩82块钱了。
而我藏在床垫下的11800元现金，是我最后的底线，我不能动。
手机震了一下，是妹妹发的消息:“哥，你还好吗？妈这两天一直念叨你，说你肯定在外面过得很惨。她让我问问你，身上还有钱吗？要不要先回来？”
我盯着那条消息，良久，回了两个字:“挺好。”
然后，我又收到一条银行短信。
“【工商银行】您尾号3847的储蓄卡于01月03日05:23支出50.00元(杭州市便利蜂-文三路店)，当前余额82.00元。”
这条短信，就像压垮骆驼的最后一根稻草。
我坐床边，双手抱着头，第一次感受到绝望的滋味。
27岁，身无分文，众叛亲离。
我到底该怎么办？
就在我最绝望的时候，初四下午，我妈突然打来电话。
“霁川……”她声音在颤抖，带着哭腔，“你快回来，你妹妹出事了……”
我心里一紧:“怎么了？”
“她今天早上出门，在地铁口被人撞了，现在在医院……”
“严重吗？”
“医生说要住院观察……”她声音越来越低，“霁川，你能不能回来一趟？我一个人应付不过来……”
我犹豫了几秒:“哪个医院？”
“浙一医院，急诊。”
挂了电话，我立刻打车赶往医院。
一路上心里乱成一团。
妹妹虽然和我关系不算亲，但毕竟是血缘至亲，听说她出事，我还是很担心。
到了医院急诊大厅，我给我妈打电话，她说在三楼观察室。
我坐电梯上楼，沿着走廊找到观察室，推开门——
妹妹叶澜舒好好地坐病床上，正低头玩手机。
我妈坐旁边椅子上，我爸站窗边。
三个人都好好的。
我愣住了:“澜舒，你……”
妹妹抬起头，看到我，眼神里闪过一丝复杂的情绪，然后迅速低下头。
“你来了。”我妈站起来，脸上没有任何焦急的神色，反而带着一丝我熟悉的冷笑。
我瞬间明白了。
“她根本没出事，对吧？”我看着我妈。
“她确实被撞了，只不过是轻微擦伤。”我妈说，“但这不重要，重要的是，你终于肯回来了。”
“所以你骗我？”
“我没骗你，我只是让你回来看看你妹妹。”她走到我面前，“叶霁川，我们谈谈。”
“我没什么好谈的。”
“有。”她眼神变得锐利起来，“你身上到底还有多少钱？”
果然。
她根本不是担心我，她只是想知道我手里还有多少钱。
“没多少了。”我说。
“没多少是多少？”
“卡里82块，身上200多。”
这是实话，我确实只剩这点流动资金了。
“你骗谁呢？”她冷笑，“你这三年做纪录片，接宣传片，零零散散也挣了好几万吧？那些钱呢？”
“都花了。”
“花了？”她声音陡然提高，“花哪儿了？叶霁川，我告诉你，你少跟我装穷！你现在在外面租房，租金哪来的？生活费哪来的？”
“我找了份工作。”
“什么工作？”
“便利店收银。”
“便利店收银能挣几个钱？”她盯着我，一字一顿地说，“叶霁川，我最后问你一次，你到底藏了多少钱？老老实实交代，不然……”
“不然怎么样？”我也盯着她，不退让分毫。
“不然我就让你在外面活不下去。”她语气里全是威胁，“你信不信，我现在就去你住的地方，把你那些破机器全砸了？”
“你敢。”
“我有什么不敢的？”她冷笑，“那些东西本来就是我们家钱买的，我砸了天经地义。”
“璎珞，你够了！”我爸终于忍不住开口，“孩子都已经搬出去了，你还想怎么样？”
“我想怎么样？”她猛地转头，瞪着我爸，“叶述庭，你知不知道咱家现在什么情况？你知不知道我们欠了多少钱？”
“欠钱？”我皱起眉，“你们欠了谁的钱？”
“这不关你事。”
“既然不关我事，那你们也别来找我要钱。”我转身准备走。
“站住！”我妈一把拉住我胳膊，“叶霁川，我今天话就撂这儿，你给我拿五万块钱回来，不然……”
“五万？”我简直不敢相信自己耳朵，“你疯了？”
“我没疯！”她死死抓着我，“你爸去年投资亏了，欠了五万块外债，现在债主天天上门要钱！你作为儿子，难道不应该承担责任？”
“投资？”我看向我爸，“什么投资？”
我爸低着头，不说话。
“叶述庭，你说啊！”我妈吼道。
“我……”我爸艰难地开口，“我去年跟着老同事，投了点钱做生意，结果被骗了……”
“所以你们就想从我这儿把钱要回来？”我冷笑，“我凭什么要替你们的错误买单？”
“你凭什么？”我妈声音几乎是尖叫出来的，“就凭我是你妈！就凭我养了你二十七年！叶霁川，你要是不拿这五万块钱，我就去你工作的地方闹，去你租房的地方闹，让你在杭州待不下去！”
观察室里，其他病床上的病人和家属都在看我们。
我看着眼前这个女人，这个生我养我的女人，忽然觉得无比陌生。
“你们慢慢闹吧。”我甩开她的手，“我走了。”
“叶霁川！”
我头也不回地走出观察室，走出医院，走进杭州初春湿冷的空气里。
手机震了一下，是我爸发的消息:“小川，对不起……是爸没用……你妈她最近压力太大了，你别往心里去……”
我看着那条消息，没回。
又一条消息跳出来，是妹妹:“哥，妈说如果你不给钱，她就真的去找你了。她查到了你租房地址，还说要去你工作过的那些地方闹……”
我握手机的手微微发抖。
她真的会这么做。
我太了解她了。
初五早上，我正在出租屋里剪片子，手机突然疯狂震动起来。
一条，两条，十条，二十条……
全是陌生号码发来的短信和微信好友申请。
我点开一看，瞬间傻眼了。
“叶霁川你这个人渣！不孝父母，还有脸拍纪录片？”
“垃圾！你妈养你这么大，你连五万块都不肯出，还是人吗？”
“取关了，恶心！”
我完全不知道发生了什么，赶紧打开我的创作平台“光影纪实网”，然后就看到了置顶的那个帖子。
标题是:《揭露签约导演叶霁川的真面目:不孝父母，冷血自私，利用悲惨人设骗取关注》
发帖人:璎珞妈妈。
我点进去，整个人都僵住了。
帖子里，贴着我们家全家福，我的身份证照片，我租住的地址，我的手机号，甚至还有我这些年拍的纪录片截图，配上一段长达三千字的血泪控诉。
“我是叶霁川的母亲商璎珞，今天我实在忍无可忍，必须站出来揭露这个伪君子的真面目。
叶霁川今年27岁，是光影纪实网的签约导演，他的作品里总是充满了对底层人民的同情，对社会不公的批判，塑造了一个悲天悯人的艺术家形象。
但是，这一切都是假的！
真实的叶霁川，是一个冷血、自私、不孝的白眼狼！
我和他父亲含辛茹苦把他养大，供他读大学，给他买相机买电脑，让他追求所谓的艺术梦想，可他呢？从来没感恩过我们！
去年，他父亲投资失败，欠了五万块外债，我们一家人走投无路，我苦苦哀求他，希望他能帮家里渡过难关，可他呢？
他冷冷地说:'这不关我事。'
大年三十，我只是提醒他，作为儿子应该承担家庭责任，他就拂袖而去，抛下生病的父亲和哭泣的母亲，搬出去住了！
这几天我一直联系他，希望他能回心转意，可他不但不回家，还威胁我说如果我再去找他，他就报警！
各位网友，请你们评评理，这样的人，配拍纪录片吗？配谈艺术吗？配获得你们的支持和关注吗？
他镜头下的那些底层人物，那些悲惨的故事，恐怕都是他为了博取同情编造出来的吧？
一个连自己父母都不关心的人，会真心关心陌生人的疾苦吗？
我把这些发出来，不是为了毁掉他，我只是希望大家能看清他的真面目，不要再被他欺骗了！
一个母亲的泣血控诉，望周知！”
帖子下面已经有几百条评论，几乎全是骂我的。
“卧槽，原来'城中村拆迁'的导演是这种人？”
“恶心，取关了。”
“建议平台封杀这种人。”
“我就说嘛，拍得那么悲情，原来是演技好。”
“父母养你这么大容易吗？五万块都不肯出，畜生！”
也有少数几条理性的声音。
“这种一面之词也信？建议等当事人回应。”
“感觉这妈妈有点……过分了？把儿子身份证和地址都发出来，这不是人肉吗？”
但这些声音很快就被汹涌的谩骂淹没了。
我坐在电脑前，手脚冰凉。
手机又震了，是平台编辑打来的。
“叶导，网上那个帖子的事，你看到了吗？”
“看到了。”
“平台这边接到大量投诉，根据规定，我们必须暂时冻结你的账号和所有待结算稿费，等调查清楚之后再处理。你这边能尽快提供份情况说明吗？”
“我……我明白了。”
挂了电话，我瘫坐在椅子上。
账号被冻结，稿费被冻结。
这意味着，我不仅失去了唯一的创作平台，连仅有的一点收入来源都断了。
我妈，她真的做到了。
她用最恶毒的方式，彻底毁掉了我。
当天下午，我一个人坐在出租屋里，盯着电脑屏幕上那些不断增加的恶评，整个人都麻木了。
敲门声响起。
我没动。
敲门声继续，然后是苏婉柠的声音:“小叶，在吗？我给你带了点吃的。”
我起身开门。
苏婉柠端着餐盒站门口，看到我的样子，愣了一下:“你……怎么了？脸色这么差？”
“没事。”我接过餐盒，“谢谢。”
“等等。”她拦住我，“你是不是遇到什么事了？”
我摇摇头。
她盯着我看了几秒，忽然说:“我刚才在网上看到那个帖子了。”
我浑身一僵。
“是你吗？”她问。
我沉默了几秒，点了点头。
“我就知道。”她叹口气，“进来坐坐吧，我有些话想跟你说。”
我让开身，她走进来，环顾了一圈这间逼仄的小屋，然后在椅子上坐下。
“小叶，我不知道网上那些事是真是假，但我想说，有些事外人是看不清的。”她看着我，“我也是单亲妈妈，我儿子今年八岁了。他爸当年出轨，我离婚的时候所有人都说我太冲动，说为了孩子也应该忍一忍，可只有我自己知道，那段婚姻里我有多痛苦。”
我看着她，不知道该说什么。
“所以我想告诉你，家庭的事，冷暖自知。”她继续说，“不管别人怎么说，你自己心里要清楚，你做的是对是错。如果你问心无愧，那就不要在意那些闲言碎语。”
“可是……”我声音有些哽咽，“他们都说我不孝……”
“孝顺不是愚孝。”她打断我，“如果一个父母只会索取，只会打压，只会利用你，那这种父母，不要也罢。”
我愣住了。
“小叶，你还年轻，未来还有很长的路要走。”她站起来，拍了拍我肩膀，“别被这些事绊住了脚步，好好吃饭，好好休息，一切都会过去的。”
她走后，我打开餐盒，里面是碗热气腾腾的疙瘩汤，还有两个菜包子。
我捧着那碗汤，眼泪掉了下来。
这是我这几天以来，第一次感受到真正的温暖。
初六，初七，我把自己关在出租屋里，不敢出门，不敢看手机。
网上的舆论越来越激烈，甚至有人扒出我拍过的几个纪录片，逐帧分析，说我是在摆拍，说我片子里的人物都是演员。
我的创作生涯，似乎就这样走到了尽头。
初八早上，我正躺床上发呆，手机突然响了。
是个陌生的座机号码。
我犹豫了一下，还是接了。
“请问是叶霁川先生吗？”一个男声传来，声音沉稳温和。
“我是。”
“你好，我是星河影业的制片人齐墨安，去年你在光影纪实网发表的《城中村拆迁纪事》，我看过，印象非常深刻。”
我愣住了。
“我知道你最近遇到了一些麻烦。”齐墨安继续说，“但我想说，真正好的作品是不会被流言蜚语掩盖的，我看过你的片子，我能感受到你的真诚和才华。”
我喉咙有些发紧。
“叶先生，不知道你有没有兴趣，把《城中村拆迁纪事》做成一个长篇纪录片？我们公司有个纪实影像项目，正在找合适的导演。如果你愿意，我们可以投资15万，让你完成这个作品。”
15万。
我紧紧握着手机，几乎不敢相信自己耳朵。
“您……您是认真的吗？”
“当然。”齐墨安笑了，“我明天上午有空，你方便过来公司详谈吗？我们在滨江，创业大厦。”
“方便，当然方便！”
“那就明天上午十点，我等你。”
挂了电话，我坐床边，愣了很久很久。
15万。
这笔钱不仅能解决我眼前的困境，还能让我完成那个筹划了两年的纪录片。
我立刻打开电脑，开始整理资料，准备明天的提案。
一直忙到深夜，我才发现卡里余额还是82块，而我已经两天没吃过一顿像样的饭了。
我从床垫下拿出那个帆布袋，抽出两张一百的，准备下楼买点吃的。
刚打开门，就看到门口放着个餐盒，上面压着张便签:“小叶，晚饭记得吃，别饿着。——苏婉柠”
我蹲下身，捧起那个餐盒，又一次哭了出来。
初八晚上九点，我刚吃完苏婉柠送来的晚饭，正整理明天要带去的资料，手机突然响了。
是我妈。
我盯着屏幕，犹豫了很久，最终还是接了。
“叶霁川，我听说你明天要去签什么合同？”她声音冷冰冰的。
我心里一沉:“你怎么知道？”
“我有我的消息渠道。”她冷笑，“15万是吧？你倒是挺能耐的，这么快就找到金主了。”
“妈，这是我的工作……”
“工作？”她打断我，“叶霁川，我告诉你，这15万你必须拿回来给家里！”
“不可能。”
“不可能？”她声音陡然拔高，“那我就让你签不成这合同！叶霁川，你别以为我不知道那什么星河影业在哪，我明天就去他们公司门口等着，我看你还怎么签！”
“你……”
“我不但要去，我还要把你这些年做的那些'好事'全告诉他们！我看他们还敢不敢跟你这种不孝子合作！”
“妈，你别乱来……”
“我乱来？”她在电话那头尖笑起来，“叶霁川，是你逼我的！你要是乖乖把钱拿回来，我什么都不会做。但你要是敢签这合同，我就让你后悔一辈子！”
说完，她挂了电话。
我握着手机，整个人都在抖。
她会真的去的。
她一定会去的。
到时候她会在星河影业门口大吵大闹，会把网上那些事再翻出来，会让齐墨安对我产生质疑，会让这个好不容易到手的机会再次溜走。
我不能让这种事发生。
绝对不能。
可是，我该怎么办？
手机又震了一下，是妹妹发的消息:“哥，妈真的疯了，她现在就在收拾东西，说明天一早就去堵你。我劝不住她……你小心点……”
我看着那条消息，脑子里一片混乱。
就在这时，手机突然收到一封邮件。
发件人是一串乱码，主题只有一句话:“关于你母亲商璎珞的一些真相”。
我点开邮件，内容很短。
“叶霁川先生，你好。我是你们家以前的老邻居。有些事情我觉得你有权知道。
你母亲说的投资失败欠债，并不是全部真相。她确实投了钱，但那笔钱不是被骗，而是她和她闺蜜姜茗华一起，参与了一个非法集资项目。
现在她欠的那五万块，不是投资本金，而是她从其他受害者那里借来的钱，用来填补窟窿。
这件事如果闹大，你母亲可能会惹上官司。
我之所以告诉你这些，是因为我看不惯她这些年对你的所作所为。
如果你想了解更多，明天晚上九点来钱塘江边的废弃码头，我会在那里等你。
希望你能看清真相。”
我盯着那封邮件，整个人都僵住了。
非法集资？
姜茗华？
这到底是怎么回事？
我又收到一条短信，还是那个陌生号码。
“叶霁川，别相信你妈说的任何话。她需要钱的真正原因……你明天签合同之前，最好先来见我一面。我在钱塘江边废弃码头等你，今晚十点，过时不候。”
我看了眼手机上的时间，晚上九点二十五分。
钱塘江边的废弃码头在城市另一头，离我这里很远。
现在打车过去，最快也要四十分钟。
去，还是不去？
短信里说，签合同前最好见一面。
这句话的潜台词是，如果我不去，明天签下的那份合同，可能会给我带来无法预料的麻烦？
我紧紧攥着手机，指节捏得发白。
如果母亲的债务真的涉及非法集资，那这一切……
“叮——”
又一条短信弹了出来，还是那个陌生号码。
热门跟贴