参考来源：北京大学新闻网《刘学红：插队知青考了文科状元》（2007年6月25日）；北京市密云区人民政府网《高考恢复后北京市第一位文科状元刘学红》（2022年6月10日，来源：北京市密云区委党史研究室）；澎湃新闻《1978年，那些考入北京大学的插队知青》（2018年8月7日）；羊城晚报《往届尖子生谈高考 经历远比高分珍贵》（2022年6月11日）；网易号《45年前一鸣惊人的刘学红，成首位"女状元"后，坚守新闻岗位30年》（2022年1月14日）；百度百科"刘学红"词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1977年的冬天，北京密云县高岭公社四合村林业队的土坯房里，煤油灯把一个女孩的影子拉得很长。
灯芯燃到最细的时候，她才把书合上。
窗外的山沟里早已没了声音，只有风从山口灌进来，把屋缝里的草纸吹得瑟瑟作响。
这是她在密云插队的第二个年头，凌晨一点，她刚刚把一份借来的旧试卷誊抄完毕，明天还要把卷子还给别人。
她叫刘学红。那一年，距离改变她命运的那场考试，还有不到五十天。
1977年，高考制度恢复，刘学红摘得北京市首个文科状元，考入北京大学。
刘学红毕业后在中国青年报工作，现为中青在线总经理。
这是后来人们在介绍她时最常用的几句话，字数不多，却装着整整一代人的重量。
那一年全国有570多万从农村、工厂、部队走来的年轻人，怀揣着难得的名额和奋发的意气，奔向考场。刘学红是其中之一，也是最终被写进密云县志的那一个。
多年以后，当记者问起她对那段岁月最深的感受，她只说了四个字：
感谢高考。
【一】一个铁道兵的女儿，和她走过的那些学校
刘学红的童年，是在不停地搬家中度过的。
刘学红出生在一户普通的家庭，父亲是一名铁道兵，这也注定着她的生活一直是流动的，因为铁路修到哪里，刘学红的家就搬到哪里。
因此，刘学红的学校也是经常变化，甚至一年换一所学校。
在那个年代，铁道兵是一支专门负责修建铁路的工程部队，哪里需要修路，部队就把营地扎在哪里，家属自然也跟着走。
对很多铁道兵的孩子来说，一生中换过七八所学校是常事，刘学红也不例外。
据刘学红回忆她小学的时光，几乎没有小学同学的概念，因为搬家的缘故，有些同学刚认识，她便又要再次搬家。
换作别的孩子，在这种颠沛流离的生活里，学业难免被耽误。可刘学红偏偏是个例外。
好在频繁地更换学校并没有影响到刘学红的成绩，刘学红一直都勤奋好学，她的成绩在小学时期也始终非常出色，每每邻居看见她，总会夸赞她聪明好学。
1967年，北京计划修建地铁，刘学红一家跟着父亲的部队调回了北京。
回京之后，他们一家住进了部队大院。大院里有不少知识分子和大学生，偶尔还有来自友好国家的留学生进进出出。
刘学红从小就喜欢看书，在这种氛围里，她对大学生活的向往比同龄人要更早、更强烈。
在北京读中学的那几年，她的成绩依然出色，尤其是理科，物理课更是她最喜欢的一门。
她是班里的物理课代表，每次考试拿第一名，老师喜欢她，同学羡慕她。
彼时的她，心里隐隐地有一个念头：将来要上大学，读物理。
可是那个念头，很快就被现实掐灭了。
她出生在一个铁道兵家庭，从小跟着父母四处搬迁，养成了独立自学的习惯。
在学校时，她成绩一直名列前茅，可毕业那年高考已经中断了十年，大学成了遥不可及的梦想。
高考中断之后，摆在那一代毕业生面前的路，只剩下一条：下乡。
【二】密云山区，挖树坑的林业队
1975年，刘学红中学毕业。
她的名字叫做刘学红，1975年中学毕业，1976年被安排到密云县高岭公社的四大队做林业工作。
具体说，1976年初，她和学校其他11名高中毕业生一起，放弃在离北京较近的密云平原地区插队的机会，主动要求到艰苦的山区去。
他们幻想着能凭着年轻人的热情和知识，在山区干出一番事业来。
然而，山区的生活远比想象中更难熬。
刘学红虽然干着农活，但是刘学红心中还是想要学习，在林业队的每一天都忙碌而充实，不过这并不影响她想要学习的心。
林业队的活儿，对一个城里长大的女孩来说，每一样都是考验。
挖树坑、修梯田、植树造林、挑水上山，这些活儿都是按工分计算的。
力气大的年轻男知青一天能挣七八分，刘学红体力不济，常常挣得少。
在她插队的农村林业队，衡量一个人价值大小的只有一个标准——体力。
体力强，挖的树坑多，挣的工分就多。知识、才华和能力只偶尔在办大队广播站和公社文艺汇演时得以展露，然而这些都是业余的和义务的，与体现一个人价值回报的工分无关。
她参加过大队广播站的工作，也参加公社的文艺演出，用嗓子和笔头做着自己擅长的事情——可这些都不计工分，干完还是得去挖树坑。
知青点里的土坯房，冬天四面漏风。每天天不亮就要上山，太阳落山了才能回来。
刘学红的行李里，一直带着几本书，白天干活，晚上就着灯翻。
可是，书看得再多，改变不了眼前这个困局。
她在家里的时候，那些没打算参加高考的小伙伴经常来找她聊天。
她心里越来越清楚：仅凭读书的习惯，在这片土地上是换不来任何出路的。
那段时间，她开始动摇，心里那个关于大学的念头，被一天天地往深处压。
就在刘学红一点点适应林业队生活、开始做扎根密云山区打算的时候，1976年底，发生了一件让她深受触动的事。
当时想要进入大学，也可以通过领导的推荐。
可是推荐的路并不好走，要经过重重考核，刘学红虽然在下乡的那一年里一直勤勤恳恳的工作，在队里的表现也很优秀，但队里唯一的推荐名额还是给了会计的女儿。
这个推荐名额对应的专业，是北京大学的低温物理专业——恰好是刘学红在中学时期最喜欢、最擅长的学科。
她眼睁睁地看着那个名额落在了另一个人身上，那个人平日在队里既不突出，也没有什么特别的能力，唯一的优势，是她父亲在生产队担任会计。
刘学红用羡慕的目光送走了那个和自己朝夕相处的姑娘，也送走了那年上大学的唯一机会。
姑娘上了北京大学，读的是低温物理专业——物理，那是刘学红中学时最喜欢的学科。
话虽如此，刘学红心里清楚，就算自己跨过了插队两年以上的门槛，在家族势力把控的农村传统中，更多无形的门槛，是一个外来的知青几乎不可能触及的。
这件事，对刘学红的触动是深刻的。
不是没有人劝她想开一点。
队里的老人说，别想那些没用的，踏踏实实干活，找个好人家嫁了，日子照样过。
别人越是这么劝，刘学红就越是不想服输，但是前路遥遥无期，刘学红后面也慢慢开始接受当时的生活，在她的打算里，大不了就是跟树打一辈子的交道嘛。
她开始一点点接受那个看起来已经注定的命运：一辈子在密云山里，和树打交道。
就是在这种彻底认命的状态里，1977年10月到来了。
1977年10月21日，各大报纸同步刊出了一则消息：高考，恢复了。
那天早上，恢复高考的消息从村头大喇叭传出来，刘学红想都没想就报了名。
当时报名费只要5毛钱，可对没什么收入的插队知青来说，也不是拿出来就轻轻松松的小事。
她咬咬牙，一个人跑了十几里山路，才到公社完成报名。
恢复高考的消息绕着北京密云水库上空盘旋了一圈，高岭公社四合村林业队的十一名知青欢呼雀跃、奔走相告，全数报名了高考。
休息时，他们在田间地头捧起扔下两年的中学课本，惹来坐在树阴下吞云吐雾的庄稼人半开玩笑的不屑与挖苦：这么用功，能考上吗？
刘学红毫不犹豫报了名："这相当于给我们开了一条路，能够有机会凭借自己的学识和能力上大学。"
报名之后，紧接着就是复习。
这一年的复习，是在极度艰难的条件下进行的。
高考中断整整十一年，中间的教材几乎断层，能找到的复习资料极其有限。
因为当时才刚恢复高考，根本就没有什么复习资料，所以刘学红一听到谁有卷子，就会诚恳地上门去借来誊抄，将卷子上的题刷了一遍又一遍。
一开始是白天劳动，晚上复习，后来一到劳动间歇休息的时候，大家就都拿出书来复习。
刘学红原本打算报考理科，可复习了没多久就意识到，高中毕业两年之后，理科那些公式定理已经生疏了太多。稳妥起见，她只得弃理从文。
弃理从文之后，又碰到了一个新的问题：文科里除了中文系，她根本不知道还有什么其他专业可以选。
一天，刘学红出门散步，偶遇了一位中学同窗。
二人攀谈起来，话题很快转到了高考上，同窗告诉她自己报的是新闻专业，"新闻就是当记者，满世界跑。"刘学红心下一动：这听起来倒很是符合自己的天性。
她回家一查，北京仅两所高校开设了新闻类专业：北京大学中文系新闻专业、北京广播学院的新闻采编。
尚不知新闻为何物的刘学红，就这样定下了学新闻的意向。
考前半个月，生产队终于批准了知青们的集体请假，允许他们回家备考。
听说母亲的同事不知从哪儿翻出了特殊时期前的几份高考历史试卷，刘学红就跑去她家，和人家孩子一起复习。
考试的前一个月，刘学红决定全身心投入复习中，于是向单位请了假，申请回家复习。
整整五十天，从宣布恢复高考到正式走进考场，这是1977年高考给所有考生备考用的全部时间。
【三】1977年12月10日，那个冬天里的考场
1977年12月10日的高考，是中国历史上唯一的一次冬季高考。
这一天，570多万从农村、工厂、部队走来的年轻人，怀揣着难得的名额和奋发的意气，奔向考场。
北京的考场里，寒气逼人。那天特别冷，考场里没有暖气，刘学红的手冻得有些僵硬。
"12月10日，我走进了考场。刚开始去的时候，我有点紧张。拿到试卷以后我发现，题目比想象的简单多了。"
这一年北京市语文考试的作文题，是《我在这战斗的一年里》。
这道题，对刘学红来说，像是专门为她准备的。
考语文的前一天，刘学红躺在床上，把这两年的生活过了一遍。
当时她想，不管作文是什么题目，肯定要写自己感受最深刻的东西。
因此，在写《我在这战斗的一年里》的时候，她只是设计了一个新的主题，然后按照这个主题把那些熟悉的事件放进去，一气呵成。
她在卷子上写下的，是密云山区真实的冬日：荒秃秃的山上，北风刺骨，枯黄的野草在寒风中抬不起头来，土冻得一镐下去只留一个白点。
她写了挑水上山，写了修筑水平梯田，写了和贫下中农一起从荒山上开出四百多亩果园的劳动岁月。
文字没有华丽的辞藻，只有从土地里生长出来的真实气息。
考完数学，她和同考场的一位高岭中学数学教师对了答案：包括她差点放弃的最后那道数列大题在内，答案一模一样。刘学红有了底："基本上各科在80分以上应该是没问题的。"
考完之后，刘学红回到了林业队，继续上工。她心里没底，等着发榜……
等待发榜的日子里，一件意想不到的事情先发生了。
1978年2月19日，插队时的小伙伴告诉刘学红，说她的高考作文被《人民日报》全文登载，消息还上了电台的"新闻和报纸摘要"。
刘学红将信将疑。回家吃完晚饭，父亲从身后递来一份报纸："你看看，是不是你写的？"刘学红忙伸手接过，见左面半版题为"我在这战斗的一年里"，署名"北京市密云县知青考生刘学红"；正文的第一段是："一年一度秋风劲。"刘学红努力克制着激动的情绪："是我写的。"
据当时参与阅卷的老师透露，这篇作文得到99分的高分，仅扣一分。
刘学红的作文当年被《人民日报》选作范文刊登，当时全国各地仅选了三篇。
作文被《人民日报》刊登这件事，在部队大院里很快传开。
一句"政委的女儿考上大学了"就在部队大院里疯传开来，让刘学红倍感压力，连连解释"还没发榜呢"。
又等了几天，录取通知书正式发放。
刘学红即刻赶回密云，第二天来到公社，考生们被召集至一处，通知书就在喊出的人名和校名中逐一发放。
旁人大多只领回一个普通白色信封；刘学红收到的信封却格外巨大，用的还是牛皮纸，上印四个毛体字：北京大学。
一时之间，刘学红声名鹊起，顺利被北京大学新闻系录取，在往后人们的不断考证中，她因优异的高考成绩，被捧为新中国恢复高考后的第一位"女状元"。
不过刘学红本人，对"状元"这个称号始终有自己的看法。"我们那时各省各自命题，分数有差异，我这哪算得上是状元呢？"刘学红说。
她对外界的热议保持了相当平静的态度，"除了一开始作文被刊登，周围人还会说道几句外，没有多大水花。"
刘学红回忆道，"参加高考的人不多，考上的人更少，到大学一看，优秀的人才比比皆是。"
【四】1978年3月4日，她踏进了燕园
此后一连数日，刘学红忙于把工分挣来的粮食卖给粮站、换粮票、转户口，等一切办妥，她赶到北大报到时已是3月4日。
这一天，她正式成为北京大学中文系新闻专业77级的学生。
不知何故，当日的燕园显得格外冷清。刘学红一路打听到了中文系，老师抬头就问："哦，你还来啊？我们以为你不来了呢。"刘学红忙问同窗们安在，老师一摆手："都上街游行去了，学校没人。"
她错过了1978年2月22日的开学典礼。但燕园的四年，她一天都没有辜负。
北大77级的学生构成极为特殊。年龄跨度从十六七岁到三十多岁，有刚从农村赶来的知青，有工厂里的工人，有部队里的复员军人，也有应届高中生。
他们坐在同一间教室里，大的比小的足足年长十五六岁，却都同样如饥似渴地盯着黑板。
在刘学红的印象中，77级学生确乎常与75、76级工农兵学员争执不休。
一侧是在特殊时期推荐入学的工农兵代表，另一侧是在改革开放中凭一己本事考入北大的新生力量，"战端"一开，三角地的宣传栏就俨然成了交锋的沙场。
燕园的四年，是刘学红真正确立起自己对新闻这个行业认知的四年。
她把所有的时间都放在了课业上，理论课认真听，实践课用心做，四年的学习扎扎实实，没有留过任何遗憾。
1982年，刘学红以优异的成绩，从北京大学的新闻系毕业。
1982年的春天，刘学红拿到了北京大学的毕业证书。
那是改革开放之后的第四个年头，整个中国都处在一种前所未有的开放氛围里。
出国留学，成为那一代最优秀的大学毕业生面前最耀眼的一条路。
国家开始向外派遣公费留学生，各大高校的优秀毕业生是最受关注的人选，北大、清华的尖子生更是首选。
美国、英国、日本……那些遥远的地名，在那几年里，被无数年轻人写在了人生规划的第一格里。
刘学红在北大以优异成绩毕业，又有那篇在《人民日报》上刊发过的高考范文作底，她具备的条件，比绝大多数人都要充足。
可她放弃了出国的机会，选择留下来。
这个选择，放在1982年的北大毕业生群体里，不是没有人觉得可惜。
那个年代，能出国意味着能看见更宽广的世界，意味着镀上一层金之后衣锦还乡，意味着截然不同的另一种前途。
然而刘学红就这样，在这个让无数同龄人心动的路口，转向了另一边。
大学毕业后，从事着她从未梦想过的理想职业，工作中，施展着她从未发现过的才智和能力。
这是她多年以后回顾自己职业生涯说出的话，说明她在1982年那个当口，已经清楚地知道自己要的是什么——不是出洋的文凭，而是留在这片土地上，把新闻这件事做下去。
走出象牙塔之后，刘学红来到了中国青年报社，当上了一名新闻记者。
中国青年报，对刘学红而言并不陌生。
1978年2月，她还没走进北大校门，她的高考作文就已经被《人民日报》全文刊发；而《中国青年报》作为面向全国青年群体的重量级媒体，也在那个年代见证过无数像她一样的年轻人的命运转折。
进入报社，就意味着放弃出国，放弃那条在外人看来更加光鲜的路。
然而，就在外界还在议论这个选择的时候，她已经俯下身，把精力全部压在了那张报纸上，开始了此后长达三十余年的新闻从业之路。
而许多年之后，当人们再次提起1977年那场高考、提起那个北京文科状元时，才发现她早已悄悄走到了一个谁也没有预料到的位置——那个拒绝出国、选择留下来的刘学红，最终官至副厅级，在岗直至退休……
热门跟贴