创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我这一生见过很多急件。
防汛的，抢险的，干部任免的，重大事故的。
可那天下午，秘书把一封来自北京的信放到我桌上时，我这个当了二十多年干部、早就练到喜怒不形于色的人，手还是抖了。
信封很普通。
可上面的红章不普通。
总参某部门。
秘书低声说：“沈书记，北京来的急件，要求您亲启。”
我拆开信，只看了一眼，茶杯便从手里滑了下去。
“啪” 的一声。
碎瓷片溅了一地。
信上只有短短两行字：
“请沈国梁同志携直系亲属，于三日内赴京。”
“核验沈卫疆同志相关身份材料，并参加相关荣誉仪式。”
沈卫疆。
这个名字，已经二十五年没人敢在我面前提起了。
秘书吓了一跳：“沈书记，您没事吧？”
我张了张嘴，喉咙却像被砂纸磨过一样，半天才挤出一句：
“备车。”
秘书愣住：“现在？”
我盯着那封信，手指压在 “沈卫疆” 三个字上，声音发颤：
“现在。”
因为二十五年前，我亲口对这个名字的主人说过一句话。
我说：
“你今天敢走，我就当你死了！”
那一年，我还不是省委副书记。
我只是县委某机关的一个科长，三十出头，自认为前途正好，规矩也大。
我有一个儿子，一个女儿。
女儿沈青禾还小，天天跟在哥哥屁股后面跑。儿子沈卫疆十六岁，个头已经蹿得比我还高，肩膀宽，腿长，跑起来像一阵风。
他小时候其实很黏我。
我骑自行车去机关，他非要坐在后座上，两只手死死抱着我的腰。经过街口的小卖部，他就装模作样地咳嗽。
我问：“嗓子不舒服？”
他眼睛亮晶晶：“爸，橘子汽水治咳嗽。”
我骂他：“小兔崽子。”
骂完还是给他买。
别人问他长大想干什么，他总拍着胸脯说：
“我要像我爸一样，做个有用的人！”
我嘴上说：“少拍马屁，好好读书。”
心里却骄傲得不行。
卫疆十二岁那年，村头水库有人落水。他书包一扔，跳下去把人拖了上来。回来之后，我当着他妈的面狠狠抽了他两下。
他不服气，梗着脖子问我：
“爸，人都快没了，我能不救？”
我气得手都抖：“你才多大？你要是没了，你妈怎么办？我怎么办？”
那天晚上，我偷偷去国营饭店买了两个肉包子，放到他书桌上。
他一边啃包子，一边问我：
“爸，要是哪天国家需要我，我能不能去当兵？”
我正看文件，随口说：
“男儿有志气，是好事。”
我没想到，他把这句话记进了骨头里。
一九七九年，边境局势紧张，县里到处都是征兵标语。
卫疆开始天天往武装部跑。
我起初没当回事，以为少年人一时热血。直到有一天，我在他枕头下面发现了一张报名表。
我把报名表拍在桌上。
“沈卫疆，你疯了？”
他站在我面前，背挺得很直。
“爸，我想当兵。”
我冷笑：“你才十六岁，懂什么叫当兵？你以为穿上军装就是威风？战场不是电影，那是要死人的！”
他看着我：“我知道。”
“你知道个屁！” 我第一次在家里爆了粗口，“你成绩不差，明年好好考学，以后考军校、考干部，哪条路不比你现在瞎闯强？”
他沉默了一会儿，说：“我知道了。”
他沉默了一会儿，说：
“爸，等我考完学，仗可能就打完了。”
我一巴掌拍在桌上。
“打完了不好吗？你盼着打仗？”
卫疆眼睛一下红了。
“我不是盼着打仗。我是觉得，真需要人的时候，总不能人人都往后躲。您从小教我，做人要有担当。我现在想去，您为什么又不准？”
我被他顶得一时说不出话。
那天晚上，我们父子吵得很凶。
他妈林秀梅拦在中间，哭着说：“孩子是热血，不是犯错。你跟他好好说不行吗？”
我正在气头上，吼道：
“好好说？他这是把自己的命当儿戏！”
卫疆看着我，一字一句地说：
“爸，我不是去送死。我是去当兵。”
我指着门：
“你敢踏出这个家门，就别认我这个爸！”
他没再说话。
半夜，我被院子里一声轻响惊醒。
披衣出门时，正看见卫疆背着一个旧挎包，已经翻上了院墙。
月光落在他肩上，他还是个少年，背影瘦得像一根倔强的竹子。
我气血上涌，追到院门口，冲他喊：
“沈卫疆！”
他停住了。
我本来想说，回来，爸不打你了。
可话到嘴边，变成了最狠的一句。
“你今天敢走，我就当你死了！”
卫疆的肩膀明显颤了一下。
他没有回头。
过了很久，他低声说：
“爸，等我穿着军装回来，您再骂我。”
然后他跳下墙，消失在夜色里。
那一夜，我站在院门口，站到天亮。
第二天，他妈在他枕头下找到一封信。
信是写给我们的。
“爸，妈，青禾，我走了。
爸，您别生气。我知道您怕我死，可我更怕自己以后后悔。
等我立功回来，您再骂我。
青禾，别偷吃我抽屉里的糖，给你留了三块。”
女儿那时才八岁，抱着那张信纸哭了一上午。
他妈拿着鸡毛掸子打我，边打边哭：
“沈国梁，你满意了？你把儿子骂走了！”
我梗着脖子说：“走就走，让他吃点苦头就知道回来了。”
可我没想到，他真的没有回来。
最开始，还有信。
第一封是寄给他妈的。
“妈，我吃得饱，训练也跟得上。班长说我跑得快，枪也打得准。您别哭，我好着呢。”
第二封是寄给我的。
信纸上有泥点，字却写得很认真。
“爸，您还当我死了吗？
我想立功回来，让您亲口承认，我还是您儿子。”
我看完那封信，一个人在书房坐到半夜。
他妈问我：“回不回？”
我说：“回什么？他翅膀硬了，让他自己闯。”
其实我已经拿起笔了。
我想写：卫疆，爸不是不认你，爸是怕你没命。
可那封回信，最后还是没寄出去。
因为很快，战事爆发了。
那之后，沈卫疆的消息突然断了。
我先去县武装部问。
对方查了半天，说：“沈科长，您儿子原来确实在这个连队，但后来调走了。”
“调哪儿去了？”
“不清楚。”
我又托人问军区。
回复更简单。
“查无归属。”
我不信。
我一个机关科长，第一次像没头苍蝇一样四处求人。以前别人见我都叫一声沈科长，那段日子，我见谁都先递烟，低声问一句：
“同志，能不能帮我查个人？”
后来，一个从前线回来的老兵告诉我：
“沈科长，我好像见过您儿子。那小子厉害，夜里摸上去背回来两个伤员。后来不知道了。”
我追问：“他还活着吗？”
老兵摇头。
“这就没人知道了。”
从那以后，关于他的说法越来越多。
有人说他牺牲了。
有人说他失踪了。
有人说他当了俘虏。
他妈不信。
她每天去邮局问有没有信。
邮局的人都认识她了，一看她进门，就叹气。
女儿青禾慢慢长大，也开始不跟我说话。
有一年除夕，别人家都在放鞭炮，我们家安静得像灵堂。
他妈照例做了一碗长寿面，放在桌上。
我看着那碗面，心里堵得难受，说：
“别做了。”
他妈抬头看着我。
她头发白了很多，眼神却冷得像刀。
“为什么不做？你不是说当他死了吗？死人还有忌日，活人就不能有生日？”
我一句话也说不出来。
二十五年，我一路往上走。
从县委机关科长，到副县长，到地委副书记，再到副省长、省委副书记。
外人都说我沈国梁仕途顺，能忍，稳得住。
他们不知道，我这一辈子最稳不住的，就是听见谁喊一声 “爸”。
每次下乡，看见十六七岁的少年穿着旧军装站在路边，我都会忍不住多看两眼。
有一次，秘书问我：“沈书记，您是不是想起谁了？”
我说：“没有。”
可夜里回到住处，我梦见卫疆站在墙头上，背着那个旧挎包，问我：
“爸，您还当我死了吗？”
我从梦里惊醒，满脸都是泪。
我找了他二十五年。
可一个人，仿佛就这么从世界上被抹掉了。
直到那封总参急信到了我手里。
我带着妻子和女儿去了北京。
一路上，车厢里没人说话。
青禾已经三十多岁了，是大学老师。她看着窗外，忽然问我：
“爸，这次是不是终于能知道哥哥葬在哪儿了？”
我心里一颤。
秀梅握着那张旧照片，低声说：
“他没死。”
青禾红着眼说：“妈，您等了二十五年了。”
秀梅还是那句话：
“他没死。”
到了北京，总参安排了一辆车接我们。
车开进一处戒备森严的院子，接待我们的年轻军官很客气，却什么都不肯多说。
他把我们带到一间封闭接待室。
桌上摆着几样东西。
一张泛黄的少年照片。
半枚军牌。
一块取出来的弹片。
还有一本没有封面的档案。
我只看了一眼，就认出了照片上的人。
那是十六岁的沈卫疆。
眉眼像我，笑起来却像他妈。
我腿一软，差点摔倒。
秀梅扑过去，抓起照片，嘴唇哆嗦：
“卫疆…… 我的儿……”
青禾捂住嘴，眼泪一下掉了下来。
我扶着桌子，盯着那半枚军牌，心里只剩下一个念头。
他们终于让我来认他了。
我终于可以把儿子接回家了。
哪怕接回去的，只是一枚军牌，一份档案，一盒骨灰。
我伸手摸着照片，喉咙里像堵着一把碎玻璃。
“卫疆，爸来了。”
我声音发抖。
“爸来接你回家了。”
就在这时，门外忽然传来一道低沉的声音。
“爸，您还是这么不爱穿大衣啊。”
我整个人僵住了。
那声音不再清亮，带着风霜，带着沙哑，可那一瞬间，我还是听出来了。
那声音实在太熟悉了。
我猛地回过头。
看到那人的一瞬间我泪崩了..........
热门跟贴