本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
我叫陈守明，今年六十二岁，退休前在县城建设局做了三十八年档案管理，每个月13580块退休金，雷打不动，按时打到卡里。
老伴走了七年，家里就剩我一个人。冷清是真冷清，但我从不说出口，怕给儿子添麻烦。
今年清明节前，儿子陈建业打来电话，说让我去他们那边住一阵，说孙女天天念叨爷爷，非要见我。我心里暖了一下，拾掇了两个行李箱，坐了三个半小时高铁，去了。
这一住，就是二十天。
走的那天清早，我没惊动任何人，悄悄把四万块现金压在卧室床头柜的抽屉里，锁好门，拖着箱子，自己下楼叫了辆出租车去了站。
我以为这是一场体面的离开。
回到家，茶还没烧开，儿媳罗晓燕的微信就震了。
我盯着那条消息，看了很长时间，很长时间。
然后，我打开通讯录，把儿子、儿媳，还有陈建业他姐陈巧云——一个一个，全拉黑了。
手很稳，心已经凉透了。
【一】
陈建业打那个电话，是三月底的事。
那天我正在阳台晒被子，手机响了，接起来，是儿子的声音。
"爸，你最近身体怎么样？"
"好着呢，没什么毛病。"
"那你要不要过来住一段时间？小悦最近老说想爷爷，晚上睡觉前还问我，爷爷什么时候来。"
我把晒被子的夹子攥紧了一下。
小悦是我孙女，今年刚满五岁，长得像她妈，眼睛大，笑起来有两个酒窝。上次见她还是过年，那会儿她拉着我的手不肯放，非要我陪她搭积木，搭到一半困了，靠在我腿上睡着了，手里还攥着一块积木没松开。
"我去看看她。"我说。
"那你定好车票跟我说一声，我去接你。"
"不用接，我自己坐车，又不是不认识路。"
陈建业那头笑了一声，没再说什么。
我挂了电话，站在阳台上想了一会儿。县城的春天来得晚，楼下那排梧桐树刚冒出一点嫩芽，风一吹，稀稀落落的，有几片叶子打着转落下来，飘到楼道口那块水泥地上。
我在这套房子里住了十六年了。老伴走后，就我一个人。早上起来烧一锅粥，够吃两顿，晚上七点准时看新闻，看完了也不知道去做什么，就坐着发呆，有时候能坐到九点多，不是在想什么，就是坐着。
邻居老王有时候过来串门，坐下来喝两杯茶，说说闲话，他爱下棋，我不怎么会，就陪他摆摆棋子，也不过一两个小时，他走了，房间又安静下来，那种安静比他来之前还深一点。
儿子不常打电话。一个月能来一两次，说几句话，问问身体，有没有按时吃药，完了就挂了。不是不孝顺，就是各人有各人的日子要过，他那边工作忙，孩子要接送，两头都顾不过来，我明白。
我从没开口说让他多打几个电话。
那次他说让我去住一段，我心里是高兴的，就是没表现出来。老一辈的人都这样，高兴了也不说，就埋在心里，闷声收拾行李去了。
收拾那天，我想了半天带什么。换洗衣服是要的，常吃的几样药是要的，降压药、钙片、还有护胃的那种，装了一小袋。家里前阵子晒的一罐梅干菜也带上，我记得陈建业小时候最爱这个，用来炒肉，能吃两大碗饭，每次上桌不到一顿就见底了。
还想起陈巧云交代过，说让我去建业那边帮着看看小悦，说建业两口子平时太忙，孩子有时候接送都成问题。陈巧云是我闺女，嫁在外省，不常回来，偶尔打电话，说话利索，什么事都安排得明明白白的，有时候比她弟还操心。
我把两个箱子装好，一个大的放衣物，一个小的放吃食和药，加起来不算轻，但我自己提得动，不用人帮。
出门前把家里的窗户都关严，煤气阀门检查了两遍，水龙头拧紧，花盆浇了水，托了楼下李大姐帮我看着点，说我要出去住一阵。
李大姐问："去儿子那边？"
"嗯，去住几天。"
"去吧去吧，和儿孙在一起多好，一个人在家有什么意思，屋子都是冷的。"
我笑了笑，没说话，拖着箱子下楼了。
站在楼门口等出租车的那几分钟，风还有点凉，我把外套领子往上拢了拢，心里想，去住几天，看看孩子，也挺好。
【二】
高铁坐了三个半小时，到站的时候已经下午两点多。
出了站，人多，拖着箱子往外挤，我正张望，陈建业的电话就来了。
"爸，你到了？"
"刚出站。"
"我在停车场等你，你往东边走，看到一个肯德基，在那边等我。"
我拖着箱子找过去，候了没几分钟，陈建业的车停过来了。他下车，来拿行李，看见我那两个箱子，皱了一下眉。
"带这么多东西？"
"也没多少，就换洗的衣服，还有给你们带的一点吃的。"
他没再说什么，把箱子搬上车，开了门让我坐进去。
上车后他问我吃饭了没有，我说在车上吃了点，不饿。他"哦"了一声，开始发动车子。
一路没怎么说话。我看着窗外，这座城市我来过几次，但每次来都有点认不清路，楼越盖越多，路越修越宽，哪里都长得差不多，找不着什么辨认的标记。
开了大约半小时，车进了一个小区，停在地下车库。
上了电梯，到了十一楼，陈建业掏钥匙开门，里面传来小悦的声音。
"爷爷！"
她从里屋跑出来，光着脚，头发扎了两个小揪，眼睛亮得很，跑到我面前仰着脸使劲看我。
我弯下腰，她就扑过来抱住我的脖子，两只小手攥得很紧。
"爷爷你来了，你要住多少天？"
"住几天看看。"
"要住很久，不许走，妈妈说爷爷要来，我等了好几天了。"
我抬起头，罗晓燕从厨房方向走出来，围裙还没解，手上带着水，朝我点了点头。
"爸来了，路上累不累，坐下歇会儿。"
"不累，坐车有什么好累的。"
"那喝点水，我去倒。"
她转身进了厨房，陈建业把我的箱子推进客房，说："爸，你住这间，卫生间在旁边，有什么要用的跟我说。"
客房不大，一张单人床，一个衣柜，窗户对着小区里的一片绿化，有几棵树，这个季节叶子正绿，风一吹，哗哗地响。
我坐在床边，把两个箱子靠墙放好，听见外面小悦的声音还在说话，说她在幼儿园学了一首新歌，要唱给我听，非要现在就唱。
那天晚上，罗晓燕做了一桌菜，有红烧肉，有清炒时蔬，还有一条鱼，鱼是清蒸的，放了姜丝和葱，味道不错。小悦坐在我旁边，不停地往我碗里夹东西，夹了红烧肉又夹鱼，嘴里还说"爷爷多吃点，爷爷要长高"，把我逗得笑了。
饭桌上气氛还算热乎。陈建业喝了点酒，话多了一些，说工程这边最近接了个新项目，挺大的单子，最近有点忙，说等过阵子闲下来带我去转转，看看这边有什么好玩的地方。
我说不用特地陪我，你们忙你们的，我自己在家看看孩子就行，出来溜达溜达，不用费心。
罗晓燕在一旁说："爸说得对，建业你就是嘴上说说，真让你陪哪有时间。"
陈建业没接这句话，低头吃菜，夹了一筷子鱼，没说话。
桌上安静了几秒，小悦开口问我："爷爷，我们县城有没有大熊猫？"
我说没有，大熊猫在四川。
她想了想，说："那爷爷你搬来这边住，这边有动物园，有长颈鹿，我带你去看。"
大家都笑了，气氛松动了一些。
那顿饭吃到八点多，小悦困了，罗晓燕抱她去洗澡，陈建业收拾桌子，我坐在沙发上，看着这间屋子，电视开着，声音不大，灯光暖黄，觉得挺好。
睡前我给陈巧云发了条微信，说到了，住下了，一切都好。
她回了三个字：注意身体。
【三】
住进来的头几天，日子过得还算顺。
我每天早上六点起床，在客房里活动活动筋骨，压压腿，转转腰，不敢弄出太大动静，怕吵着他们。六点半出去买菜，这边有个早市，走路十分钟，菜新鲜，价格比超市便宜不少，卖豆腐的老板是个四十来岁的女人，声音洪亮，每次见我都喊一声"老爷子来了"。
买回来，趁他们还没起床，把早饭做好。稀饭熬得软烂，馒头热了两个，炒了一个西红柿鸡蛋，一个清炒小白菜，摆在桌上，等他们出来吃。
陈建业和罗晓燕起来的时候，看见饭已经好了，罗晓燕愣了一下，说："爸，您不用这么早起来做饭，让我来就行，您多睡一会儿。"
我说："我睡不着，起早惯了，在家也是这个点起，做个饭没什么。"
她没再多说，坐下来吃，给小悦盛了碗稀饭，又喂了两口，然后才顾上自己。
白天他们上班，小悦上幼儿园，家里就我一个人。我把客房收拾了一遍，又把客厅犄角旮旯擦了擦，沙发底下，电视柜后面，那些地方平时不容易注意到，积了不少灰，擦出来一块抹布都是黑的。
厨房的油烟机过滤网有点脏，我找了工具卸下来泡了半小时，再装回去，干净多了。阳台上堆着几个纸箱子，看着碍事，叠整齐靠墙放好，腾出来一块空地。
中午我自己对付一顿，下馒头，加点昨天剩的菜，不麻烦他们。
下午四点多，幼儿园放学，罗晓燕有时候能早走接，有时候接不上，就我去接。小区门口停了不少接孩子的家长，我站在那里等，小悦一出来看见我就飞奔过来，书包还没来得及背好，歪在肩上晃着。
"爷爷你来接我了！"
"来了，走，回家。"
"爷爷今天做什么好吃的？"
"回去看。"
她就牵着我的手，一路蹦蹦跳跳地走。那条路我走了两三次就记熟了，沿着小区南侧的林荫道，过一个红绿灯，右转进小区正门，走到单元楼门口，总共十二分钟。
回到家，我陪她搭积木，听她说幼儿园的事，哪个小朋友今天哭了，哪个老师表扬她了，说得眉飞色舞，一件事能说出三个版本来，我就坐在旁边听着，偶尔问一句，她能接着再说十分钟。
傍晚再做晚饭，等他们回来吃。
这样过了五六天，家里一切都还顺着。
到第六天晚上，出了点事。
那天陈建业回来得晚，将近八点才到家，饭菜都热了两遍了。他进门换鞋，脸色不大好，眉头皱着，换完鞋坐下来没动，罗晓燕在厨房里喊了一声"吃饭了"，他才起来走过来。
罗晓燕问了句："今天又加班？"
"嗯。"
"吃饭。"
他坐下来，闷头扒饭，没什么话。小悦去凑他，说要给他看今天画的画，他揉了揉她的头，说："乖，爸爸累了，等会儿再看。"
小悦把画收回去了，没闹，乖乖坐着吃饭。
饭吃到一半，罗晓燕放下筷子，说："建业，这个月信用卡账单出来了，你看一下，上个月的还有一笔没对上。"
陈建业"嗯"了一声，没抬头，继续吃饭。
"我说你看一下。"罗晓燕声音高了一点，带了点压不住的气。
陈建业放下筷子，看了她一眼："饭桌上说这个干什么。"
"不说这个说什么，你白天根本联系不上，晚上回来又这副样子，拖到什么时候？"
"行了，吃完饭再说。"陈建业重新拿起筷子，眼睛盯着碗，没再吭声。
罗晓燕也没再说话，把自己碗里的饭扒完，放下碗，去给小悦夹菜，动作很轻，但能看出来手有点用力。
我低着头吃菜，一口一口，没插话，也没抬眼。
饭吃完，小悦去看动画片，我说我去客房歇一会儿，起身往里走，身后传来他们两个压低了声音说话的声音，听不清说什么，偶尔有一两个字飘过来，也分辨不出意思。
我把客房的门带上了。
那天晚上我躺在床上，听了很久外面的动静，后来没什么声音了，才慢慢睡着。
【四】
住进来十来天，有一天下午，罗晓燕没去上班，说公司临时放假，一个人坐在客厅里刷手机。
小悦在幼儿园，陈建业上班，家里就我们两个。
我在厨房里泡了一壶茶，端出去，放在茶几上，说："晓燕，喝茶不？"
她抬起头，眼睛从手机屏幕上移过来，看了我一眼："哦，谢谢爸，您自己喝。"
我在旁边的椅子上坐下来，喝了口茶，顺口问了句："你们最近怎么样，都还好吧？"
她把手机放下，两手交叠放在膝盖上，叹了口气："还能怎么样，过呗。"
"建业这阵子工作忙？"
"忙是忙，也不知道忙出什么来了。"说完这句，她顿了顿，像是觉得这话说出来不大合适，又加了一句，"工地上的事多，他也不容易。"
我点了点头，没接话。
罗晓燕坐了一会儿，又开口说："爸，您住得还习惯不？"
"习惯，挺好的，小悦也乖，这孩子带着省心。"
"她就是嘴碎，话多。"罗晓燕说这话的时候，嘴角动了一下，算是笑了，"跟她爸一个性格，小时候都话多，长大了反倒不爱说了。"
我说："话多好，说明心里装着事，愿意讲出来，比闷着强。"
罗晓燕听了这句，没再接，低头重新拿起手机，屋子里安静下来。
我喝了两口茶，坐了一会儿，起来把茶壶拿回厨房去了。
那天下午的对话就这么几句，不长，也没说出什么实质的内容，但我站在厨房里，把茶壶放在灶台上，听着客厅里偶尔传来的手机声响，站了很久。
又过了两天，陈建业有天晚上回来得早，难得，七点不到就到家了，还带了一袋水果，苹果和橙子，放在厨房台面上。
那天晚饭吃完，小悦还没睡，缠着我讲故事。我坐在她床边，讲了一个老虎和小白兔的故事，讲完了她还要听，我又讲了一个，讲到一半她眼皮开始打架，最后没撑住，睡着了。
我轻手轻脚出来，带上她的房间门，陈建业正坐在客厅沙发上，一个人看着电视，声音很小，也不像真的在看，就是对着那个方向坐着。
罗晓燕说要早点睡，已经进卧室去了。
我在另一头的椅子上坐下来，陈建业转过头看了我一眼，说："小悦睡了？"
"睡了。"
"讲了多久？"
"两个故事，快半小时。"
他"嗯"了一声，重新看向电视。
沉默了一会儿，我开口说："建业，你们两个最近有什么事吗，看着都不大精神。"
他没有立刻回答，手里的遥控器转了转，放回茶几上，说："没事，就是有点累。"
"工作上的事？"
"工作，还有别的，都有。"
"别的是什么事？"
他抬起眼看了我一下，又低下去，说："爸，没什么大事，你不用操心。"
我没再问，靠在椅背上，看了一会儿电视，也没看进去。
过了大约十分钟，陈建业站起来，说要去洗澡，拿了换洗衣服进了卫生间，留下我一个人坐在客厅里，电视屏幕上的人在说话，说什么我一个字也没听进去。
第二天早上，陈建业送小悦去幼儿园，回来的路上顺便买了早点，进门把袋子放在桌上，说："爸，吃饭了，买了包子。"
我从客房出来，看见桌上放着几个包子，还有两杯豆浆。
"你去买了？"
"嗯，顺路。"
我们两个就这么坐着吃，罗晓燕还没起床，家里安静，窗外的光白白的，照进来一条。
包子是肉馅的，皮薄，不错。
吃了一半，陈建业把豆浆喝了一口，盯着桌面说："爸，我跟你说个事。"
我放下包子，看他。
"晓燕她妈下个月要来住一段时间，腿脚不太好，来这边看个医生，可能要住个把月。"
"那你们安排就是了，我不碍事。"
陈建业顿了顿，说："就是那时候客房……"
"我知道了，"我说，"我住不了那么久，我这两天就寻思着回去了。"
他没接话，又喝了口豆浆，低下头继续吃包子。
我拿起剩下的半个包子，也没再说话，吃完，把纸袋叠好压在茶几角上。
那顿早饭吃完，我心里就定了。
住到第十五天，我开始收拾行李了。
小悦那天放学回来，看见我在客房叠衣服，站在门口问："爷爷你在干什么？"
"叠衣服。"
"为什么叠衣服？"
"要回家了。"
她盯着我看了几秒，嘴巴抿起来，说："爷爷不要走。"
"爷爷家里有事，要回去了，等暑假你来爷爷那边玩。"
"暑假是什么时候？"
"快了，不远了。"
她站在门口没动，看着我把衣服一件一件叠进箱子，没再说话，过了一会儿，转身走了，脚步很轻，不像平时那样踢踢踏踏的。
走之前那天晚上，我照常陪小悦玩了一会儿，看她搭完一座积木城堡，给她讲了半个故事，她困了，罗晓燕来抱她去洗澡睡觉，走之前小悦回头看了我一眼，说："爷爷明天还在不在？"
我说："明天一早就走了，你睡觉，乖。"
她没说话了，让她妈抱走了。
陈建业坐在沙发上看手机，我在旁边坐了一会儿，说："建业，我明天早上走，你不用送，上班去。"
他抬起头，说："要不我送你去站？"
"不用，我自己叫车，走惯了。"
"那行。"他点了点头，"路上注意点，到了给我发个消息。"
"知道了。"
我站起来，回客房去了。
那晚我没睡好，在床上翻了好几次身，不是因为不舒服，就是睡不踏实，脑子里空空的，也没想什么具体的事，就是合不上眼。
后来起来喝了口水，坐在床边，看着窗帘缝里透进来的一点光，坐了一会儿，再躺下去，迷迷糊糊地睡过去了。
从包里拿出那沓钱的时候，是晚上十点多，四万块，一百的面额，厚厚一叠，我在床头柜的抽屉里压好，上面放了一张纸，写了几个字，推上抽屉。
第二天天还没亮透，我就起来了。
洗脸，把换洗的衣服最后收拾一遍，检查了一遍客房，床铺叠好，桌面擦了擦，椅子归位，确认没落下什么东西。
出门前我去小悦的房间门口站了一下，她还睡着，被子盖得严实，一动不动，睡得很沉，脸朝里侧着，只看得见一个小小的后脑勺。
我没进去，在门口站了一会儿，转身把客房的门轻轻带上，拖着箱子出了门。
楼道里很安静，电梯下来的时候发出一声轻响，我推着箱子进去，按了一楼。
楼下叫了辆出租车，司机把箱子放进后备箱，问我去哪里。
"高铁站。"
车开出小区，我坐在后座，没有回头看。
到了站，取了票，进了候车厅，找了个靠边的位置坐下来，把两个箱子放在脚边。
候车厅里人不多，广播每隔一会儿响一次，报着各个车次的信息，椅子是蓝色的，坐上去有点硬。
高铁准点开出，三个半小时后，我到了县城的站，出站，打车，回到那套住了十六年的房子里。
门一开，屋子里的气味还是老样子，有点闷，有点旧，窗户关着，光线暗着。
我把箱子拖进去，靠着墙放好，没急着开窗，就在沙发上坐下来，歇了一会儿。
壶里的水还有一点，重新烧上，等水开的功夫，手机震了一下。
是微信的提示音。
我低头看了一眼，罗晓燕发来的。
卡点
罗晓燕发来的，只有一条微信，十几个字。
没有称呼，没有标点，像是随手甩过来的一张账单。
我把手机翻过来，屏幕朝下，压在膝盖上，坐了很久，没动。
窗外的阳光还是早上那种薄薄的白，照进来，落在地板上，一片安静。
四万块，我以为压进抽屉的那一刻，这二十天就算两清了。
她那条消息，偏偏不让它两清。
我拿起手机，又看了一遍。
还是那十几个字。
我放下手机，站起来，走到窗边，看着楼下那条没什么人的街道，站了很长时间。
然后我回到桌边，打开通讯录。
儿子，拉黑。儿媳，拉黑。陈巧云，拉黑。
手机屏幕的光打在脸上，我看见自己手背上的老年斑，和一根根暴出来的青筋。
热门跟贴