关了灯以后，它来了。不知道从哪里钻出来的，也许是窗户缝，也许是门缝，也许它一直都在，藏在床底下的某个角落，等灯灭了才出来。嗡嗡嗡，先从远处来，隐隐约约的，像是在试探——这人睡了没有？我没动，假装睡着了。

它飞近了。嗡嗡声越来越清晰，从房间的那头移到这头，从天花板移到枕头边。最后就停在耳朵旁边，近得我能感觉到空气被它的翅膀搅动。它的声音不是直来直去的，是绕着圈飞的，从左边绕到右边，从右边绕到头顶，从头顶绕回左边。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像一个絮絮叨叨的人在你耳边说一件说不清的事。

我挥手赶它。它飞走了，安静了几秒钟，然后又回来了，还是那个位置，还是那个频率。再赶，再回来。它像是有读心术，知道我的手什么时候放下，知道我的耳朵什么时候重新露出来。我用手捂住耳朵，它就在手背上嗡嗡嗡。我把被子蒙住头，它就隔着被子嗡嗡嗡。

打不着，赶不走。它在耳边飞了一整夜，像一件旧心事，你以为忘了，它又绕回来了。你以为赶走了，它又飞近了。你伸手去抓，手心空空，你放下手，它又在耳边。

天亮的时候它不见了。不知道是自己走的，还是被我梦里拍死了。可那个嗡嗡声还在，绕在耳朵里，绕了一整天，怎么都甩不掉。

旧心事都是这样的。不打你，不骂你，就是绕着你飞，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。