上世纪七八十年代，中央为节约金属材料下达回收毛主席像章的指示，绝大多数老同志纷纷响应上交，唯独1955年授衔的开国中将孙继先，坚定地说：“我不能随便上交。”这位一生严守纪律的老将军为何破例？

本期最人物纪就带大家探寻其中缘由。

孙继先对毛主席的崇敬，早在遵义会议时就扎下了根。那时候他在红一军团当营长，一开始听毛主席说要“大迂回、大穿插”，心里犯嘀咕，觉得这么折腾，战士们熬不住，哪能打胜仗？可跟着毛主席指挥，红军愣是避开国民党重兵围堵，接连打出漂亮仗，他彻底服了，认准了“跟着毛主席，红军才能打胜仗、走活路”。

建国后，孙继先心里一直念着毛主席的恩情。一得空，他就换上洗得发白的便装，戴顶皱巴巴的旧布帽，往城郊的集市跑。碰到摆着毛主席像章的摊子，他就蹲下来凑到跟前，一枚枚翻着看，要是遇上少见的样式，就跟摊主磨半天，要么掏几分钱买，要么用自己随身带的旧军功章换。

有时候摊主是老熟人，愿意匀给他稀罕的像章，他能乐呵好几天。就这么断断续续逛了十几年，他攒的像章有上千枚，装在一个掉漆的旧木盒子里，塞在床头柜子最显眼的地方，没事就打开盒子翻一翻。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这上千枚像章里，有一枚是孙继先的“心头肉”。那是枚有机玻璃做的毛主席军装像章，背面涂了夜明材料，是当年一位老战友从外地捎来的，据说那会儿这种像章稀罕得很。他从不把这枚像章跟别的堆一块儿，专门找了个旧锦盒装着，锁在床头的小柜子里。

有时候晚上全家都在，他就会把锦盒拿出来，走到屋中央关掉电灯。黑暗里，像章上的毛主席头像泛着淡淡的绿光，清清楚楚的。他坐在炕沿上，盯着那点光看，嘴里念叨着遵义会议那会儿跟着毛主席转圈圈打胜仗的事儿，说着说着声音就低了，眼泪顺着脸上的皱纹往下掉。孩子们都不敢说话，就坐在旁边陪着他，看着那点绿光在黑屋子里亮着。

毛主席逝世后，孙继先把装像章的旧木盒子和那枚夜明像章的锦盒，都锁进了衣柜最里面的隔间，不再像从前那样随便拿出来示人。

有时候晚饭过后，他会独自坐在书房里，慢慢拧开锁扣，一枚枚翻着那些像章，翻到夜明那枚时，就盯着看半天，嘴里小声念叨着什么，没人敢上前打扰，直到窗外的天彻底黑透，他才小心把盒子锁好放回原处。

一开始组织上还有些疑惑，后来慢慢摸透了这些像章藏着的旧事，知道那是老将军心里最沉的念想，也就不再提上交的事，由着他把那些像章好好锁在柜子里。

孙继先病重时，让人把那个锁在衣柜里的旧木盒搬了过来，他摸出贴身藏着的铜钥匙，手抖着拧开了锁扣。盒子里的上千枚像章还整整齐齐码着，最上面的那枚夜明像章，玻璃面虽有些划痕，却还是透着旧时光的亮。

他叫围在床前的子女们挨个伸手，每人分了二十枚，又特意拿起那枚夜明像章，塞进最小的孙女手里，说：“这枚最难得，你好好拿着。”他喘了口气，接着说：“这些像章不值钱，是跟着毛主席打胜仗的念想，以后你们要记得，好好过日子，跟着党走。”

没几天，孙继先就去世了。后来孙家儿女把像章分藏起来，有的放在自家柜子里，有的随身带一枚在身上。逢年过节聚在一起，偶尔会拿出像章说起爷爷当年逛集市换像章的事，还有他关灯看像章落泪的模样。

我们也希望，这份藏在像章里的初心，能在孙家后人手里一直传下去，让更多人知道这位开国将军铁血之外的深情。