2026年6月10日，星期三，早上八点，巴黎布尔歇机场的停机坪上，一架包机正等待着法国国家队飞赴美国波士顿——他们世界杯之旅的大本营。
走出来的第一位球员让快门声骤然密集起来。
库尔代（Jules Koundé），巴塞罗那队的主力后卫、法国队的时尚领袖，脖子上、手上挂满了巴黎土产爱马仕包。
瑞安·切尔基（Rayan Cherki）脖子上挂着灰色大理石纹的Kelly maxi 42麂皮手包，另一只手也没闲着，握着一只巨大的铂金HAC 50金棕。丝毫不觉沉重，甚至带着某种悠然自得的神情。
仿佛这不是市价高达数万欧元的手工包，而是grand frais积分送的购物袋。
他的罗马好基友马努·科内（Manu Kone）则更注重实用性，选择了他标志性的小巧向日葵色Goyard手拿包。
紧接着是登贝莱（Ousmane Dembélé），PSG的金牌快翼，也提着一只全黑HAC 40出现，相当有型，自重惊人。
整个停机坪堪称一个小型的爱马仕展览。
作为迪奥的忠实品牌大使，法国国家队队长姆巴佩则带了一款来自迪奥的Book Tote手提包。
这款手提包出自迪奥与法国设计师乔纳森·安德森（Jonathan Anderson）合作的Dioriviera胶囊系列，配有海军蓝肩带，在品牌官网上的售价为3000欧元。
水晶宫后卫马克森斯（ Maxence Lacroix） 款Bottega Veneta的Andiamo Messenger斜挎包，采用Intrecciato编织皮革制成，配有可拆卸肩带，主肩带上还饰有金属结。
对于日常携带笔记本电脑等必需品来说，这是一款理想的包款。
评论区不到两小时就炸了。有人说："法国人踢世界杯是顺便的，主要是去给名包打广告。"
这就是法国。
今天，每一只铂金包都由一名法国工匠从头到尾独立完成，高度限制了产量。
更关键的是，你无法直接走进爱马仕专卖店买到它——品牌没有官方候购名单，通常只将这款包留给最忠实的老客户。
这种人为制造的稀缺性，带来了令人晕眩的价格体系。在专卖店，一只标准款铂金包售价在8500到12000欧元之间，视尺寸和皮质而定。
但它的真实价值体现在二手市场：由于正规渠道极难买到，铂金包在二级市场的成交价动辄在15000到30000欧元之间，稀有款——比如鳄鱼皮——在拍卖行常常突破10万欧元。
所以带着铂金包飞赴美国的法国球员们，随身携带的是时尚界表现最好的投资品之一。
所以他们带这么贵的包是理所当然的，谁不带一只才是奇怪的。
坎特：是在说我吗？
没错，地球的71%被水覆盖，其余29%被坎特覆盖，坎特就是所有人过不去的坎。
而坎特这次可以说是最低调的存在，背着耐克小书包就进城办事了，不禁让人怀疑坎子是不是被欠薪了。
如果说法国队时尚风气的源头有一个人，那个人毫无疑问是儒勒·库尔代，他曾把克莱尔枫丹踢成了巴黎时装周。
这位巴塞罗那的主力后卫，在场上是一堵墙，在场下是一本移动的穿搭图鉴。
他被2023年英国时尚杂志《Outlander》评为"年度穿搭最佳人物"，理由是他"轻松拆解了足球与时尚之间的界限"。
库尔代的每次报到，都是克莱尔枫丹的一次小型时尚发布会。
2022年世界杯前，他带着一只……恐龙造型的挂包出现了。不是印着恐龙图案，而是一只立体的、货真价实的日本品牌"T-Rax bag"，一只牛皮制成的小恐龙挂在裤腰带上，造价约600欧元，实在是童趣十足。
欧洲杯备战期间，他换了一双有跟靴出现，被媒体描述为"桑塔格式"（Santiags）高跟靴。
队长姆巴佩事后对此评价说："有点不按常理出牌，但那是他的风格，我们完全接受。"
到了今年世界杯，他在一次集训中穿着一件印花背心配一条长款黑色半裙，搭配同色系靴子报到。
值得一提的是，库尔代声明，他从不使用造型师，所有衣服都是自己选的。他表示："我很好奇。"
面对外界批评他把过多时间花在时尚上，他反击道："我感觉大家太专注于我的衣服了。他们有时会忘记我是一名足球运动员，这是我的职业，我在上面花了大量时间。"
说完，他拎起那只铂金包，走向了飞往美国的包机舷梯。
姆巴佩手腕上的小宇宙也是各位津津乐道的焦点，是另一个次元的奢侈品展览馆。
这位队长坦承，他是宇博（Hublot）手表的狂热收藏者："我现在拥有了他们所有的宇博型号，每一款……我很幸运！"他一边说，一边笑了起来。
他当然不只是普通消费者。姆巴佩是宇博的品牌大使，并与品牌共同推出了限量版腕表Big Bang Reloaded Kylian Mbappé，以白陶瓷与黄金制成，表圈上刻有他标志性的"10号"和个人格言"Trust Yourself"（相信自己），限量仅200枚，售价29400欧元。
除了宇博，百达翡丽Nautilus和爱彼Royal Oak都是他手腕上的常客——其整体藏表估价高达数百万欧元。
有意思的是，姆巴佩曾说过一句话，让人颇多回味："钱越多，麻烦越多。有些人不明白你的生活已经变了，他们还想保留你还是小孩子时的那个形象……"
昨天出圈的，还有图拉姆和他的小香，啊不，大香。
图拉姆和所有人画风都不同，手提一只大的不像话的鲜艳绿色 chanel suede calfskin maxi flap bag，让人实在印象深刻，让人怀疑是不是老婆的配货。
虽然有网友揶揄第一眼看成了偷子卖包，不过这款包大胆的配色与传统的男性配饰风格形成反差，极具记忆点。
尤其在已知图拉姆身高192的情况下，这只妖艳大香依旧显得如此桀骜难驯。
奥利斯与路易威登，则是另一种法式宣言。
迈克尔·奥利斯（Michael Olise）是这届世界杯法国队时尚阵容里最令人期待的新人。
这位拜仁慕尼黑的攻击手，在球场上以飘逸的左脚和精准的传球著称；在镜头前，则以一套让时尚杂志编辑们集体截图的出行装扮闻名。
据GQ报道，他登机时手拿炭灰色Haut à Courroies手袋，看起来略带复古感，搭配一顶售价高达4500欧元的棒球帽，外加一件复古阿迪达斯运动套装——三件单品，看起来很街头，但加起来轻松超过一辆二手车。
更妙的是这种搭配的内在逻辑：顶奢手包+高价帽子+复古运动装，三种完全不同的消费语境被硬塞进同一套穿搭，却毫无违和感，反而给出当代运动奢华主义的完美模板。
路易威登一直与法国足球如影随形，2022年卡塔尔世界杯，法国队回到俄罗斯（2018年）夺冠后，球员们手提的Keepall行李袋，正是路易威登与FIFA联名款。
那只棕色老花图案的皮质旅行包，后来被球迷们截图无数次，几乎成为那届冠军的非官方视觉符号之一。
本次，这位法国国家队第三门将罗宾·里瑟，同时也是朗斯足球俱乐部的门将，最终还是抵挡不住路易威登经典款的诱惑，拎着他的Keepall旅行包出现。
这款棕色皮革的经典之作，饰有LV标志和黑色肩带，包括一条皮革肩带，是周末短途旅行的理想之选。
路易威登与世界杯的渊源，也比球员们的穿搭更深。自2010年起，每届世界杯最重要的那一刻——大力神杯被捧上颁奖台之前——它都静静躺在一只由路易威登位于巴黎阿涅尔（Asnières）历史工坊手工打造的专属旅行箱中。
这只箱子以钛金属覆面，内衬量身定制，用来盛放那座重6.175公斤、18K纯金铸就的奖杯。四届世界杯，四只旅行箱，路易威登成为大力神杯唯一认可的"搬运工"。
所以当奥利斯手提路易威登出现在布尔歇机场时，这个画面在某种程度上形成了一个完整的闭环：盛放大力神杯的箱子，与追逐大力神杯的人，都属于同一个品牌······
23岁的奥利斯如今在拜仁慕尼黑势头正盛，出色的球技，加上出色的穿搭，奥利斯正在成为一个完整的文化符号，是某种生活方式的代言人。
如果要给法国队的时尚史设一个"前现代"与"后现代"的分界线，登贝莱（Ousmane Dembélé）可能是最有说服力的那个人。
多年前，这位速度怪物的公众形象是"迟到达人"和"受伤专业户"，媒体拍到的他，永远是一件宽大球衣、一双拖鞋，外加一脸没睡醒的表情。
今天，他支棱起来了！手提爱马仕铂金包，脚踩限量运动鞋，PSG的欧冠荣耀与整套奢侈行头一并加持，出现在布尔歇机场的停机坪上。
登贝莱的蜕变是整个法国队文化转变的缩影，这群球员不再满足于"我只是个踢球的"，他们要求被作为完整的文化主体来看待：有审美，有品位，有风格，有自我表达的权利。
法国队在克莱尔枫丹的每次集训，都有摄影师们守候在门口，不是为了拍训练照，而是为了拍"球员今天穿了什么"，有法国摄影记者将此形容为"坎城电影节红毯的足球版"。
法国队训练都要穿成这样？英格兰都是朴素体育生
社会学家帕斯卡·蒙福尔（Pascal Monfort）曾指出，球员们通过着装的自我表达，重新夺回了自己的形象主动权。
在一个高度商业化、被赞助商和俱乐部严格管控的职业体系里，穿什么衣服，是极少数仍然属于运动员自己的个人声明。
库尔代曾说过："每个人都可以展示自己的一面，我认为公众也喜欢这样。"
确实喜欢，社交媒体的反应已经充分证明了这一点。
法国队在2026年世界杯上被视为最有力的夺冠热门之一。他们在FIFA排名中位列第一，在小组赛中签到了挪威、塞内加尔和伊拉克，晋级形势被普遍看好。
这支球队的进攻线，堪称当今足坛最令人眼花缭乱的组合：姆巴佩坐镇中路，德姆贝莱、德西雷·杜埃、布拉德利·巴尔科拉、奥利斯和谢尔基提供多重选项，每一个名字，都对应着场上的危险。
有人开玩笑说，法国队的最终目标是双线夺冠：大力神杯和铂金包，我全都要！
Ref：
https://www.leparisien.fr/societe/bac-2022-le-taux-de-reussite-setablit-a-911-decouvrez-les-resultats-definitifs-09-07-2022-4AWCKLBOYJBCFBEPE7PN5ZST2M.php
文｜Tutti
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴