商场的西餐厅在二楼，透过玻璃墙能看到楼下的咖啡座。我站在那里，手里的奶茶杯子被我捏得变了形,冰凉的奶茶水顺着指缝往下淌。
李国栋坐在楼下，对面坐着那个年轻女人。
她笑得花枝乱颤，夹起一块水果往他嘴里送。他张嘴接了，嚼了两下，眼角都带着笑。
那种笑，他已经五年没对我露过了。
我转身要走，结果一头撞上个男人，包里的东西洒了一地。他帮我捡起来，喊了我两声，我才认出是老同学。
但我一个字都听不进去。
我的眼睛，一直钉在那两个人身上。
01
回家的时候已经晚上十点了。我浑身还是凉的，坐在沙发上，一动不动。
厨房里的菜都凉了，我没热。我懒得热。我甚至懒得换衣服。
李国栋是十一点过十分到家的。进门的时候哼着小调，换了鞋也没往客厅看一眼,径直往洗澡间走。
水声响起来，我才从沙发上站起来，端着那盘菜倒进垃圾桶。
番茄炒蛋，烧茄子，糖醋排骨。他以前最爱吃我做的这几样，一顿饭能扒三碗米饭。现在呢，从进门到关门，鼻子一样就踏过去。
年轻时候他还夸我，“秀兰你做的菜比馆子里的还好吃。”那时候他追我追得紧，能在我家楼下等三个小时，就为了一起吃顿饭。
二十年了，从追到结婚，到生孩子，到他开了公司。
现在他连坐都不愿意跟我一起坐。
他洗完澡出来，裹着浴巾往卧室走。我在客厅喊了一声:“要不要喝水?”
“不渴。”他头也不回。
“明天浩子要回来，他打电话说想吃排骨。”
“嗯。”
一个“嗯”字，人就进了房间，门带上了。
我坐在客厅，玄关的灯还亮着，我看着那扇门看了很久。
那扇门，这五年越来越关得早，越来越关得快。
一开始我还以为他是累了。后来发现他不是累，是压根不想让我进去。我进去的时候他就假装睡了，翻身背对着我。
一开始我以为是自己老了，皮肤松了，脸色黄了。
那时候我才三十五，做了两个孩子的妈，大的八岁，小的四岁。
白天带孩子，晚上做饭，周末大扫除，连敷个面膜的时间都没有。
那些年轻姑娘上街涂口红、画眼线，我连基础护肤都省了。
不是不想，是没空。
时间都给了家里，给了孩子，给了他。
结果呢。
我站起来，走到浴室，打开灯。镜子里的女人头发随便扎着，发尾干枯分叉，眼角开始长皱纹，皮肤蜡黄，下巴还长了几颗痘痘。
四十五岁的周秀兰，跟三十五岁的自己比，差太多了。
我摸了摸脸，突然觉得眼睛酸。
儿子李浩房间的灯还亮着，他从里屋探出半个脑袋:“妈，你怎么还不睡?”
“这就睡了。”
“我跟你说个事。”他压低声音，“上周末我跟我同学去万达广场，看到我爸了。”
我心里一紧，手指头攥住了洗手台边。
“他跟一个女的，好像在谈事情。”
“谈事情有什么好说的。大人嘛，都忙。”
“妈，那个女的挺年轻的，长得还行。”
“行了，别瞎想。”我板起脸，“赶紧睡你的觉。”
浩子缩回去了，灯灭了。
我关掉浴室的灯，回到客厅，躺到沙发上。
眼睛睁着看天花板，怎么也睡不着。
年轻女人。万达广场。他笑起来的样子。
三样东西凑在一起，我什么都明白了。
02
第二天一早，我去菜市场买排骨。一把排骨拎在手里，塑料袋勒得手指发白。走到小区门口，看到杨慧的车停在那。
她摇下窗户，朝我喊:“上车。”
杨慧是我的闺蜜，比我小两岁，干婚庆公司的。
我们是同村嫁到城里来的，这二十多年一直有联系。
她是那种三教九流都认识的人，什么场合都混得开。
我上了车，她二话没说，把我拉到她店里。
她的婚庆公司开在城东老街上，两层小楼，楼下摆满道具、花篮、背景板，墙上挂了几百张结婚照。楼上有一个小办公室，堆着账本和合同。
“坐下。”她指了指沙发。
我坐下了。
她泡了两杯茶，递给我一杯，自己端一杯，盯着我看了一会儿，说:“你这张脸，就是被判了死刑的表情。”
我没说话，低头喝茶。
“说，出什么事了。”
我把我看到的、想到的，全说了。
她听完，没说什么安慰的话。她端起杯子喝完最后一口茶，站起来，走进里屋摸了一本书出来，往茶几上一摔。
“看完再说。你要是看完还觉得是你脸的问题，算我白给你了。”
我低头看了一眼。书挺旧的，封面的角都卷了，书名被磨损得看不大清楚。
“什么书?”
“心理学的，你管它叫什么，看就是了。”
“我哪看得懂这些东西。”
“你看不懂?你不识字?四十五岁的人了，字都不认识?”
她说这话时声音提高了很多，眼睛瞪着我，好像我在找借口。
我没敢回嘴。她把书往我怀里一塞:“回去看。看完给我电话。”
我拿着书，心里觉得好笑。一本破书能解决什么问题?我这些年不信这个。我信命。我总觉得这辈子嫁谁、过什么日子，都是注定的。
杨慧见我发呆，又补充了一句:“你要是想哭，哭完了再看。哭完了不想看，我也没办法。但你记住，我没害过你。”
我点点头，把书装进包里，拎着排骨走了。
回家路上，我脑子里乱得很。杨慧的话一句一句往耳朵里钻，可那些画面也在钻——他笑着吃水果，她往他嘴里塞，他说“不渴”头也不回。
到家的时候，李国栋已经出门了。厨房的灯还亮着，锅里的粥煮糊了。他喝了一口就倒掉了，剩了大半锅。
我把那锅粥倒掉，洗了锅，抹干净灶台。
我坐在饭桌前，拿出那本书，翻了几页。
字密密麻麻的，还夹杂着很多看着像专业术语的词。我看了两三页，脑子像糊了一层浆。
我觉得那玩意儿跟我没关系。合上书，扔到沙发角落里。
03
当天晚上，我母亲王秀芬来了。
她进城来打针看病，在我家住了两天。吃饭时我跟她讲了杨慧给我书的事。
“慧丫头给你什么书?”她夹了一块排骨，嚼着。
“心理的，说看了对婚姻有帮助。”
“什么心理不心理的，你多大年纪了，还学着年轻人搞那些?”
“妈，我想看看自己能做点什么。”
“做什么?”她把筷子啪地拍桌上，“有饭吃饭，有活干活，你一个当媳妇的，还想着什么?知足吧你，国栋对你够好的了，挣的钱都交到你手里，房子也有，车子也有，你还想怎么样?”
我低着头，不再说话。
吃完饭，她去翻我放书的包，把那本书拽了出来，看了一眼封面，骂了句:“这什么鬼书，你给我靠边站。”
她把书撕了，撕成了五六片，扔进了垃圾桶。
我愣在那里，眼泪差点掉下来。
她说:“你别瞎折腾了，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，你过得好好的，别信那些乱七八糟的。你以为你看看书就能改变他?他要是有别的女人，那也正常，哪个男人没点花花肠子。你当年嫁他的时候就知道他不是十全十美的人。能忍就忍，忍不了你就回娘家去，别叫我娘。”
我一句话也说不出。
我脑子里只想着那本书。一本我看都不想看的书，却被我妈撕了。可奇怪的是，我竟然觉得有点可惜。
晚上的时候我躺在沙发上，翻来覆去睡不着。半夜两点，我从垃圾桶里把那本书的碎片掏了出来，一张一张拼起来。
第一页纸上有一句话，刚好没有被撕碎，我认了半天才看清:“当一个人在关系里越来越安静，不是她学会了忍耐，是她正在消失。”
这句话像一根针，扎进我心里。
我看了半天，流了眼泪。
我不知道是不是我太矫情了，但那一刻我真的觉得，这句话就是在说我。
04
我决定主动做点什么。
我开始买护肤品回来，每天早晚都涂。出门前也学着涂口红，画眉毛。我甚至还找杨慧给我推荐了家美容院，打算做个面部护理。
一个星期后，我挑了一条新买的裙子，白色带小碎花的，踩着一双矮跟凉鞋出门。
我把李国栋公司地址记住了，卡准他下班的时间，去楼下等他。
我站在楼下的桂花树旁边，风一吹，花香扑鼻。我整理了一下裙子，对着手机屏幕看了看自己，觉得还行，至少没有很老气。
等了大概二十分钟，他看到我从树后面走出来，先是一愣，然后眉头就皱起来了。
“你怎么来了?”
“路过，顺便等你一起回家。”
“不用，我还得开会。”
“那我把排骨给你放到车里，明天你带饭。”
“你穿的什么?”他突然声音压低了，脸也拉下来，“你穿成这样出来干什么?”
我低头看了看自己。白色的裙子，刚到膝盖，有什么问题?
“谁让你穿成这样的?”他语气冷冰冰的，“你都一把年纪了，穿得跟十八岁一样，丢不丢人?”
他的话像一把刀子捅过来。
我一下子手足无措。我张了张嘴，想说点什么，却什么都没说出来。
就在这时候，一个女人从办公楼里走了出来。
她很年轻，看上去不到三十。穿着米白色的西装裙，黑色高跟鞋，头发扎成马尾，妆容精致，手里拿着一份文件。
她走过来，笑着挽住了李国栋的胳膊:“李总，走吧，咱们今晚不是约了陈总吃饭吗??”
李国栋没推开她，甚至看了她一眼，表情一下就缓和了。
我认得她。浩子跟我说过万达广场看到的就是她。
“走吧阿姨，国栋哥今晚有应酬。”她冲我笑了笑，笑里带着得意。
李国栋上了她的车。
我站在原地，手脚都是冰凉的。
过了几分钟，我的手机震了一下，一条陌生短信发过来了，是一张照片。
照片里是李国栋和她在酒桌上，她靠他很近，两个人的头几乎靠在一起。
底下配了一句:“阿姨请放心，我会好好照顾国栋哥的。”
我盯着那条短信看了很久。
我没哭。我把手机放进包里，走到路边打车回家。
一到家，我把那条白裙子脱了，团成一团扔到最角落。
我坐在沙发上，双手抱着膝盖，盯着天花板发呆。
那本书的碎片我还拼在桌上。我翻了翻，发现残缺了好几页，拼不回去了。
我越看越觉得绝望。
那晚我发高烧。体温一路升到三十九度五，整个人烧得迷迷糊糊。浩子打了电话告诉杨慧，杨慧连夜把我送到了医院。
05
到了医院，打了两瓶吊针，烧才退了点。
杨慧坐在床边给我削苹果，削着削着忽然停了。
她把水果刀往桌上一放，看着我。
“你打算怎么办?”
“我不知道。”
“跟他谈过吗?”
“没有。”
“你准备什么时候谈?”
“不知道。”
我躺在床上，看着天花板上的灯管。那灯管白惨惨的，直直地照在我脸上，照得我睁不开眼。
杨慧没有接着问。她把那本书从包里拿了出来，是我放在家里床头柜上的那本，她收起来了。
“我今天从你家拿来的。”
“那本书我妈撕了。”
“我粘好了。”她说，“但我看了一眼，觉得你还是应该听一听内容。”
“我没心情看书。”
“那我读给你听。”
“不用了，看不进去。”
“那我读，你躺着听。”她真就翻开书，念了起来。她的声音不急不缓，像在讲一个老故事。
我从最初的不想听，到慢慢被那些话说中了心事。
她读到一段，说很多女人结婚后把“我”弄丢了。
她们不买衣服、不出去玩、不社交、不看书，全围着老公孩子转。
结果老公渐渐忘记她也有名字，有喜好，有尊严。
她读到另一段，说男人其实不讨厌女人有主见，反而讨厌女人没脾气。
因为没脾气的女人让人觉得没意思、没有挑战感。
男人需要的是能跟他“过招”的伴侣，不是保姆、不是后勤部长、不是专门收拾屋子的。
她读到最有收获的一句:“在婚姻里，女人要学会提供两种价值。第一叫情绪价值，就是你能接住他的情绪，让他在你这里得到安慰。第二叫生存价值，就是他离开你，生活会变得困难。”
我听着听着，鼻子一酸，眼泪从眼角滑下来，流到枕头上。
“秀兰，你自己想想，你这二十年，做的都是什么活?洗衣服、做饭、拖地、带孩子，你不是他老婆，你是他请的保姆!”
“但我不是为了他。”
“不是为了他，那是为了什么?”
“为了这个家。”
“家是谁的?你的还是他的?要是有一天他走了，你还继续拖地做饭洗衣服吗?”
我哑口无言。
我躺在病床上，想起自己这五年是怎么过的。
我越来越安静，越来越会忍。
他加班我不催，他应酬我不闹，他半夜回家我假装睡着了。
他跟我说话我就回两句，他不说我也不问。
他带别的女人出入场合，我不敢撕破脸，因为怕吵架，怕离婚，怕别人说我不会过日子。
我觉得我是在为这个家好，为浩子好。
但现在想想，我就是在慢慢把自己逼到墙角。
他变心不是因为我老了。是因为我把自己弄丢了。
06
出院后，我没有马上去找李国栋谈。
我把我自己关在杨慧的婚庆公司里，把那本书的碎片全部拼好，用胶带粘好，从头到尾翻了一遍。
我一边看一边想。我看明白了一件事:过去这五年，我一直在做减法。我越忍，自己越少。而他越看不上我，因为我自己都看不上我自己。
杨慧说得对，我已经不是他老婆了。我是他不要钱的保姆。他对我好的时候我不够格，他对我坏的时候我连骂他的勇气都没有。
我决定改变自己。
第一步，我去报名了一个社区的书法班，每周上一节课。年轻时我写一手好字，结婚后就没碰过毛笔了。
第二步，我让杨慧把她的花艺也教给我，陪她去布置婚庆现场，学插花、学搭背景板、学打气球。
第三步，我开始穿自己喜欢的衣服，不再追着他问“好不好看”。
李国栋察觉到了这些变化。有一次我出门去上课，正往包里塞毛笔，他坐在饭桌前看了我一眼:“你去哪?”
“上课。”
“上什么课?”
“书法。”
“你还会书法?”
“我年轻的时候就写过。”
他没说话。我看他碗里空了，站起身，去厨房给他添了一碗饭，放到他面前。他没说谢谢，但吃了。
后来我又花了一个多月的时间，慢慢把家里的生活习惯也改了。
以前我总围着他转，他几点回家我就几点睡觉，他几点起床我就几点做饭。
现在我开始按自己的节奏来。
我九点上床看书，十点睡觉，他半夜回来我也不起床迎接。
他一开始没注意，后来说了一句:“你最近睡得早。”
“嗯，医生说我需要规律作息。”
“那饭呢?”
“我早上做完，你自己热。不愿意热就去外面吃。”
他没说话。但我发现从那天起，他回家时间早了。
又过了几天，李国栋的公司出事了。
那是一个周二下午，我正跟杨慧在婚庆现场布置舞台，杨慧接了个电话，脸色一下就变了。
“你老公公司被税务查了，账目有问题，银行账户冻了，供应商堵门要钱。”
我愣住了。
“我查到的消息，他有一个合伙人挪了公款，事情闹大了。”
“那郑曼妮呢?”
“哼，那女人刚听说出事就递了辞职信，连夜搬走了。”
我站在台上，手里还拿着一个花球。太阳晒在我脸上，但我只觉得后背发凉。
我给她打了十几个电话，都没人接。
李国栋的儿子李浩打电话给我，声音都在发抖:“妈，爸公司出事了，好多人在门口闹。”
“我知道了。”
“鹏子他舅……是咱家亲戚吗?”浩子声音抖得更厉害了。
“别问了，你在学校好好学习，别担心家里。”
“妈，你在哪儿?”
“我在帮朋友忙。”
“那你回来吗?”
我顿了一下:“等等。”
晚上十点，我的手机响了，是李国栋。
他已经很久没主动给我打过电话了。
“喂。”他的声音哑了，好像喝了酒，又好像哭过。
“什么事?”
“我……我可能要进去了。”
电话那边是长久的沉默，只有很粗很重的呼吸声。
“有人举报我偷税，那几个合伙人全都跑了，钱都被挪走了。”
“你还剩什么?”
“车、房子、公司都没了。秀兰……秀兰，我对不起你。”
他抽了一下鼻子。
“我想跟你说，如果我真的进去了，你带着浩子……先把家里的存款转走，别让法院全部查封了。”
“会判多久?”
“不知道。至少三五年吧。”
“行，我知道了。”
“秀兰……别挂。”他突然喊了一声，声音一下子像被掐住，“你能不能……来看看我?”
我握着电话，厨房的灯光照着我的手背，晒出了一点汗。
热门跟贴