1992年腊月二十三，我挎着从娘家借来的半袋面粉和几斤猪肉，踩着积雪推开家门。
屋里黑洞洞的，谢勇常坐的那把椅子空着。
我喊了两声没人应，转身去看柜子，盖子掀着，里面空荡荡的。
三万块钱，连个角都不剩。
我坐在门槛上，看着院子里那棵光秃秃的枣树，脑子里一片空白，手里的面粉袋子滑到地上，白面洒了一地。
01
那天冷得邪乎，风刮在脸上跟刀子似的。
我从娘家出来的时候，我妈塞给我二十块钱，说“省着点花”。
我没敢告诉她，厂里已经三个月没发工资了。
谢勇也是，我俩一个厂的，双双下岗，等于天塌了一半。
回来路上我还想着，这二十块钱能撑几天。
推开家门那一刻，我就觉得不对劲。
厨房的灯亮着，灶台上搁着半碗剩粥，已经凉透了。谢勇最怕浪费粮食，平时剩饭都要热热再吃，从来没倒过。我喊了一声：“老谢？”
没人应。
我又喊了一声，还是没人应。
心里咯噔一下，我快步往屋里走。
柜子的门大敞着，我们存钱的饼干盒翻倒在地上，盖子也不知道滚哪去了。
我蹲下去，手伸进柜子里摸索，里面空空的，除了几件破衣服，什么都没了。
三万块钱。
那是我们从结婚开始攒的，整整攒了八年。
谢勇在厂里干的是重活，每个月能多拿几块钱补贴，他舍不得花，全都存起来。
我自己也是省吃俭用，一件棉袄穿了五个冬天，袖口都磨破了也舍不得换新的。
我瘫坐在地上，腿软得站不起来。
目光扫到枕头底下，露出一角纸。我爬过去拽出来，是谢勇的字迹，歪歪扭扭的：“玉燕，我对不起你。”
就这么几个字，连个标点都没有。
我把信纸攥成一团，又展开，再看一遍。
手开始发抖，不是冷，是从心里往外冒寒气。
我不信，那个老实巴交的男人，那个连只鸡都不敢杀的男人，能干出这种事？
我爬起来往外跑。
先去了厂里，看门的老刘头说谢勇下午来过，待了一会儿就走了，走的时候脸色不太好。
我又去了他几个狐朋狗友家，一个个都说没见着。
最后我去了他大哥家，他大哥谢德财正在喝酒，听我说完，放下酒杯，半天没吭声。
“这畜生。”他骂了一句，站起来穿衣服，“我跟你去找。”
找了半夜，啥也没找着。
回来的路上，我脑子里乱糟糟的。
谢勇这个人，嘴笨，不会说好听话，但心实。
结婚这些年，从来没跟我红过脸，吵过架。
下岗那天，他回来坐在门口抽了半包烟，最后说了一句：“没事，我还能干别的。”
他确实去干了。
第二天就去工地上找活，干了两天，人家嫌他瘦，不要了。
他又去货运站扛包，干了一天，腰疼得直不起来。
我给他揉腰，他趴在床上，一声不吭。
那段时间他瘦得厉害，脸上一点肉都没有，颧骨都凸出来了。我以为是累的，让他去医院看看，他总说“没事，扛一扛就过去了”。
现在想想，那时候他可能就已经不对劲了。
回到家，天已经蒙蒙亮了。
我坐在床边，看着空荡荡的屋子，眼泪止不住地流。
儿子谢俊杰还小，才五岁，睡得正香。
我伸手摸摸他的脸，他还吧唧了两下嘴。
我把那封信又拿出来看了一遍，还是那几个字。
“玉燕，我对不起你。”
对不起？就这么一句对不起，你就把家里的钱全拿走了？你让我和儿子怎么活？
我恨得牙痒痒，恨不得他现在就站在我面前，我非得抽他几个耳光。可恨完了，又开始担心，他到底去哪了？有没有地方住？吃没吃饭？
那天之后，我又去派出所问了几次，都说没有消息。谢勇这个人，就像从人间蒸发了一样，一点痕迹都没留下。
我妈知道以后，气得直骂：“这个挨千刀的，早看出他不是个好东西！”
我弟弟林军气得要去找他算账，被我拉住了。找谁算账呢？人都找不着。
日子还得过。
我开始摆地摊，卖袜子手套，一天能挣几块钱。
后来城管管得严，不让摆了，我又去饭店洗碗，一个月挣一百二。
干了几个月，老板嫌我手脚慢，把我辞了。
最后我盘了个小门面，卖包子。凌晨三点起来和面，冬天手冻得全是裂口，夏天热得汗流浃背。但我咬牙撑着，因为儿子要吃要喝要上学。
有段时间，我累得躺在床上，眼睛一闭就想：谢勇啊谢勇，你倒是跑得干净。
想着想着，眼泪就顺着眼角流下来，流到耳朵里，凉凉的。
02
头几年最难熬。
我这个人倔，不愿意跟别人诉苦。邻居周玉娇有时候过来串门，看我一个人忙里忙外，就劝我：“玉燕，你还年轻，找个知冷知热的再走一步。”
我摇摇头，不吭声。
她叹口气，也不多说了。
其实我知道她是为我好。
可我心里有道坎，过不去。
谢勇这事，我总觉得不对劲。
那个男人虽然穷，但骨子里不是那种没担当的人。
可事实就摆在眼前，钱没了，人跑了，我还能怎么解释？
儿子谢俊杰一天天长大，越来越像他爸。
有次他问我：“妈，我爸去哪了？”
我咬着牙说：“他死了。”
其实我也不知道他到底死没死。
有时候半夜做梦，梦见他突然回来了，站在门口，瘦得皮包骨头，说：“玉燕，我回来了。”我冲上去打他，打着打着就醒了，枕头湿了一大片。
那时候我胃就开始出毛病了。
饿一顿饱一顿的，吃的东西也不对付。
有时候胃疼起来，整个人蜷在床上，浑身冒冷汗。
我去药店买过几次胃药，都是最便宜的，吃了也不怎么管用。
我不想去医院，一是舍不得花钱，二是不敢去。我总觉得自己扛得住。
1995年那年冬天特别冷。
我的小包子铺生意不好，一天卖不出几笼。我坐在店里，看着外面飘着雪，心里发愁。
谢俊杰放学回来，书包都没放下就跑进店里，从棉袄里掏出一个热乎乎的包子递给我：“妈，你吃。”
我问他哪来的钱，他说是中午没吃饭省下来的。
我鼻子一酸，转过头去，假装看外面的雪。
那几年，我就这么熬过来了。
日子就像冬天里的河，表面平静，底下暗流涌动。有时候我也想过放弃，可第二天天一亮，又爬起来和面。不为别的，就为了儿子。
1998年，谢俊杰上初中了。
他成绩好，每次考试都是班里前几名。我去开家长会，老师夸他聪明，我坐在下面，心里又高兴又酸。高兴的是儿子争气，酸的是他爸看不到。
那段时间，我已经不怎么想谢勇了。
不是忘了，是不敢想。每次一想，心里就跟针扎似的，疼得喘不过气来。我告诉自己，那个人已经死了，就当没这个人了。
可世界就是这么小，你不去想，偏偏有人让你想起来。
有天我弟弟林军来了，他做小生意挣了点钱，说要请我吃饭。我跟他去了一个小饭馆，要了两碗面。
他吃着吃着，突然说：“姐，我听说谢勇他哥要搬走了。”
我愣了一下，说：“搬哪去？”
“说是去南方，投奔亲戚。”
我没吭声，低头吃面。
林军又说：“姐，都这么多年了，你就没想过再找一个？”
“不想。”
“可你还年轻啊。”
“俊杰还小，我怕他受委屈。”
林军叹了口气，没再说什么。
吃完饭出来，天已经黑了。
我走在街上，看着路边的霓虹灯，心里突然有点空落落的。
这么多年，我一个人撑着，说不累是假的。
可累又能怎么样呢？
回到家，谢俊杰正在写作业。看我回来，他抬起头说：“妈，你回来了。”
“嗯。”
我走过去，看了一眼他的作业本，上面的字写得工工整整。我摸了摸他的头，说：“早点睡。”
他点点头，继续低头写作业。
我坐在椅子上，看着他，心里突然有点恍惚。这孩子长得真像他爸，眉毛像，鼻子像，连握笔的姿势都像。
那一夜，我又梦见了谢勇。
他还是那个样子，瘦瘦的，脸上带着憨厚的笑。他站在门口，手里拿着一个信封，说：“玉燕，我对不起你。”
我冲上去打他，可拳头打在他身上，一点感觉都没有。
他看着我，眼睛里有泪水。
我醒过来的时候，天已经亮了。
03
2002年，谢俊杰考上重点高中。
那天他拿着录取通知书跑回来，脸上全是笑。我看了通知书，手都在抖。儿子争气，考了全校第三名。
可学费是个问题。
我那几年攒了点钱，但不多。谢俊杰上高中要住宿，要交伙食费，再加上学费，一年下来得花不少。
我妈知道以后，背着人给我塞了一千块钱，说：“别让孩子受苦。”
我拿着钱，眼泪差点掉下来。
谢俊杰很懂事，上学以后从来不乱花钱。有时候我想给他买件新衣服，他都说不用，说学校发校服了。
可我知道，他是不想让我花钱。
有一次我去学校看他，正好赶上他们吃饭。我看见他端着碗，里面就一点米饭和青菜，连肉都没有。我心里难受，嘴上却没说什么。
回来以后，我晚上睡不着觉。
躺在床上，看着天花板，脑子里翻来覆去的。
我想着谢俊杰瘦瘦的样子，想着他吃米饭就青菜，心里就跟针扎似的。
我又想起了谢勇，想着要是他在，我们就不用这么苦了。
想着想着，眼泪就流下来了。
我用手背擦了一把，翻了个身。
第二天一早，我又起来和面。凌晨三点的街上空荡荡的，路灯还亮着，我走在路上，影子拉得老长。
那段时间我开始胃疼得厉害。
有时候疼起来，整个人都直不起腰。我以为是吃坏了肚子，没当回事。去药店买了点胃药，吃了也不管用。
周玉娇劝我去医院看看，我说没事。
其实是不敢去，怕查出什么毛病来。万一真是大病，治不治得起另外说，儿子怎么办？
2005年，谢俊杰考上大学了。
那天我拿着他的录取通知书，坐在店里哭了半天。有高兴，有心酸，还有说不清楚的复杂情绪。
晚上我回到家，把那张存了三万块钱的存折翻出来看了看。这些年我陆陆续续攒了点钱，但给儿子交完学费，也就剩不了多少了。
我把存折放回去，坐在床边发呆。
床头柜上还摆着我和谢勇的结婚照。那是1984年拍的，那时候我们都年轻，他穿着借来的白衬衫，我穿着红毛衣，两个人笑得傻乎乎的。
我伸手把照片拿起来，看着照片上的人。谢勇的脸已经有点模糊了，但眼睛还是那么亮。
“你这个混蛋。”我低声骂了一句。
可骂完之后，心里又空了。
那段时间，我开始频繁地梦到他。
有时候梦到他回来了，有时候梦到他死了，有时候梦到他站在远处看着我，一句话都不说。
每次从梦里醒来，我都觉得浑身没劲，像干了一整天的活一样。
2008年，谢俊杰大学毕业了。
他在省城找到了一份银行的工作。那天他打电话回来，语气里全是兴奋：“妈，我找到工作了！一个月三千五！”
我听了，心里高兴，嘴上却说：“好好干，别让人家看不起。”
“妈，你放心，我不会给你丢脸的。”
挂了电话，我一个人坐在店里，看着外面人来人往的街道，眼泪不知道怎么的就流下来了。
04
谢俊杰工作以后，日子总算好过点了。
他每个月都会寄钱回来，我不让，他硬要寄。说：“妈，你这些年太苦了，该享享福了。”
我说没事，让他自己攒着，以后结婚用。
他嘴上答应，但每个月还是按时寄钱。
那几年我的包子铺生意也好了些，每天能卖出去不少。日子总算有了点盼头。
可我的胃越来越不行了。
2009年冬天，疼得厉害了。那天我正在包包子，突然胃里一阵翻涌，疼得我直接蹲在地上，手里攥着的面团掉了一地。
隔壁卖菜的老李看见，赶紧过来扶我：“玉燕，你这是咋了？”
“没事，老毛病。”我咬着牙说。
“不行，你得去医院看看。”
我摇摇头，说回家躺躺就好了。
回屋躺在床上，胃还是疼得厉害。我蜷着身子，捂着胃，浑身冒冷汗。脑子里乱糟糟的，想着要是真查出什么病，儿子怎么办。
那一夜我几乎没怎么睡。
天亮的时候，我起来看了镜子，镜子里的人脸色蜡黄，嘴唇一点血色都没有。我洗了把脸，又去店里忙活了。
不是我不要命，是真的不敢去医院。
2010年春天，那天早上我起来和面，觉得头晕得厉害，胃里翻江倒海的。我没当回事，继续干活。
干着干着，眼前一黑，就什么都不知道了。
再醒过来的时候，人已经在医院里了。
谢俊杰坐在床边，眼睛红红的，看见我醒了，赶紧凑过来：“妈，你醒了。”
我问他怎么回事，他说是隔壁老李发现我晕倒在店里，把他送来的。医生说是胃溃疡大出血，要马上手术。
“手术？”我愣了一下，“得多少钱？”
“妈，这都什么时候了，你还想钱的事。”谢俊杰急了，“你放心，钱的事我来想办法。”
我躺在床上，看着天花板，心里突然很慌。
不是怕死，是怕花了钱也没治好，留下儿子一个人。
手术安排在后天。
那两天我躺在病床上，脑子里翻来覆去的。想着这些年的事，想着儿子，想着谢勇。有时候想着想着就睡着了，醒了又接着想。
隔壁床住着一个老太太，也是胃病，做了手术，恢复得不错。
她老伴天天来陪她，给她端水送饭，伺候得周周到到。
我看着他们，心里说不清是什么滋味。
住院第三天下午，谢俊杰去上班了，我一个人躺在病床上发呆。
门突然被人推开了。
一个穿西装的男人走进来，五十多岁的样子，戴着金边眼镜，手里拿着一个牛皮纸信封。
“请问，是林玉燕女士吗？”他问。
“是我。”我看着他，有点疑惑，“你是……”
他走过来，坐在床边的椅子上，把信封放在床头柜上。
“我是XX银行的经理，姓赵，叫赵长荣。”他说着，从信封里拿出一张泛黄的纸，“您认识这个吗？”
我看了一眼，是一张存单。
上面的字已经有点模糊了，但还是能看清：定期存款三万元，存款日期是1992年12月20日。存款人那栏写着两个字。
谢勇。
我愣住了。
05
我盯着那张存单看了好半天，脑子里一片空白。
赵长荣没说话，就那么坐着，看着我。
我伸手拿起存单，手抖得厉害。存单已经发黄了，边角有点破损，但上面的字还能看清楚。存款日期，存款金额，存款人，都写得清清楚楚。
“这……这是……”我的声音有点抖。
“这是您丈夫谢勇先生，18年前在我们银行存的三万块钱。”赵长荣说，“存期是18年，今天刚好到期。”
我攥着存单，不知道该说什么。
“您丈夫当年存款的时候，特意做了特殊约定。”赵长荣继续说，“他说，等他妻子活到50岁，或者她病重住院的时候，再通知她来取。”
我的眼眶一下就红了。
“他还留了一个地址。”赵长荣从口袋里掏出一张纸条，递给我。
我接过来，上面写着一个地址，是在南方的一个小镇。
“这些年我一直按他说的，没来找您。”赵长荣说，“直到前几天，我听说您住院了，才把这存单拿过来。”
我看着那张存单，眼泪在眼眶里打转。
“他怎么……”我哽咽着，“他怎么会……”
“这个我就不清楚了。”赵长荣站起来，“存单我交给您了，您要是想取钱，随时来银行找我。”
他走了以后，我一个人坐在病床上，手里攥着存单和那张地址，眼泪止不住地往下掉。
这么多年了，我一直以为他是为了钱跑的。可他竟然在走之前，把三万块钱存了定期，还特意交代要等到我50岁或者病重的时候再给我。
这到底是怎么回事？
我把那张地址看了又看，心里翻来覆去地想着。
当天晚上，谢俊杰下了班过来看我。我把存单拿给他看，他看了一眼，愣住了。
“妈，这是……”
“是你爸存的。”我说，“18年前，他走的那天。”
谢俊杰看着那张存单，半天没说话。
“妈，你知道我爸去哪了吗？”他问。
我摇摇头。
“那这张纸上的地址……”
“我想去看看。”我说。
谢俊杰看着我，欲言又止。
“妈，你刚做完手术，身体还没恢复。”
“没事，我撑得住。”
他沉默了一会儿，说：“那行，我陪你去。”
手术做完第三天，我就出院了。医生让我多休息，我嘴上答应着，心里想的全是那张存单上的地址。
回来以后，我把店关了，收拾了几件衣服，跟谢俊杰一起坐上了去南方的火车。
火车上，我靠在窗边，看着外面的山和地一点点往后退。
脑子里乱糟糟的，一会儿想到谢勇，一会儿想到那张存单，一会儿又想到那个地址。
我不知道到了那里会看到什么，不知道谢勇还活着还是已经死了。
这些念头交织在一起，理都理不清。
谢俊杰坐在旁边，看我发呆，也没说话。
火车开了十几个小时，天快黑的时候，到了那个小镇。
小镇不大，街道很窄，路边种着梧桐树。我和谢俊杰找了家小旅馆住下，第二天一早，根据地址找了过去。
地址上的地方是一个老旧的居民区，街口的房子都上了年纪，墙皮剥落，露出里面的红砖。
我们找到那栋楼，上了三楼，敲了敲门。
里面没人应。
我试着推了推门，门没锁，吱呀一声开了。
屋里很空，只有一张桌子，几把椅子，墙角堆着一些杂物。墙上贴着一张泛黄的照片，照片上是一个男人，瘦得脱了相，但能看出来，是谢勇。
我的腿一下子就软了。
热门跟贴