2011年10月的一场秋季拍卖会上,两幅署名不同的《耕牛图》前后落槌。第一幅,齐白石一九五二年所作,成交价七百六十四万元;第二幅,郭秀仪一九五五年的临摹本,仅六十三万元。差距宛如鸿沟。落槌声停,行家们低声议论,这位与齐白石同题“较劲”的女画家究竟是谁?话题由此牵出一段横跨半个世纪的往事。
倒回到上世纪三十年代。那时的上海滩灯红酒绿,外滩跑马,租界霓虹。名门闺秀郭秀仪二十出头,出入苏浙皖区统税局,剪水秋瞳、谈吐优雅,是《良友》画报追逐的“时代新女性”。她的家族来头不小:外祖父徐润曾被称为“近代中国茶王”,开平矿务局、招商局都与他有关;父亲郭侣庭承袭茶栈,家业丰厚。也正是在这座摩登都市,郭秀仪与时年三十三岁的黄琪翔相遇。
黄琪翔出身广东梅县贫农,十六岁考入保定军校炮科,北伐时已是“铁军”名将。身材高挑、眉宇间透着军人锐气的他,与优雅的郭小姐在酒会上短暂交谈。回去后,黄将军对友人笑言:“如此才貌,岂能错过?”随即亲自上门求见,送来热烈求爱信。郭秀仪曾对闺蜜说过:“我愿侍母终身,不嫁。”然而几次同行散步,她被黄琪翔的坦率所打动,却仍顾虑重重——黄家乡间尚有童养媳,且这位年轻将军因“反蒋”立场屡遭通缉。感情与现实拉扯,她选择再三观望。
时间来到1934年。黄琪翔流亡柏林,寄来一句“愿共赴风雨”的电报。彼时母亲骤然病逝,上海烽火在“一·二八”炮声中扩散。郭秀仪独自登上意大利“康德罗素号”,横渡重洋,与黄琪翔在欧洲完婚。这一年,她二十四岁,他三十五岁。
婚后不久,卢沟桥枪声响起。黄琪翔归国领兵,历任十一集团军、中美炮兵特训总队、远征军副总司令等职。上海会战、宜枣会战,他率部鏖战日军装甲师团。1940年5月,173师在枣宜血战后几乎全军覆没,师长钟毅殉国。消息传到后方,郭秀仪掩面无言,旋即联络闺中友人发起“中国战时儿童保育会”。卖首饰、写呼吁,她把旧日社交圈的宴会场变成了募捐所。
抗战胜利,她与丈夫同获表彰。旋即内战骤起,夫妇二人在香港发表声明:“愿弃戈归民,不再兵戎相见。”1949年夏,他们接受邀请回到北平,参加新政协筹备。开国大典那天,黄琪翔身着草绿军装站在天安门城楼,郭秀仪远远注视,未言一语。
政务走上正轨后,生活终于慢了下来。郭秀仪自小习画,眼望花树,手握狼毫,总觉意犹未尽。1951年秋,她前往跨铁狮子胡同,叩响齐白石故居木门。白石老人已近九旬,拄拐迎客,“学画?坐下,磨墨。”一句话定下师徒缘分。此后六年,郭秀仪每日进院,铺纸研墨,从虾蟹到花卉,从梅石到山水,全心领悟老人“似与不似”的奥义。
有一次,秋阳斜照,院中落叶簌簌。齐白石提笔勾勒耕牛,一阵行云流水。郭秀仪在旁递墨,不禁赞叹。老人微笑道:“秀仪,你也来画一张。”她抿唇,侧身坐定,细描水田倒影。白石停笔端详,轻叹:“水面留白,意更远。”她坦言:“弟子想让牛背颜色活一点。”一语带笑,却记在老人心里。几年间,他接连为她题跋百余,盛赞“画人物衣纹与白石无别”。
1955年春,郭秀仪按照师授,临摹《耕牛图》。不同的是,她在牛背与蓑衣处点染赭石,水田中又添波纹和映影,以求肌理丰厚。画成后,在圈内引起不小争议。有人佩服她敢改师法,也有人断言“画蛇添足”。对于意境主张写意的白石,这样的写实手法显得出格,却也体现出女弟子兼收并蓄的胆识。
两幅《耕牛图》一真一临,静静摆在黄家客厅整整三十年。改革开放后,艺术市场兴起,郭氏后人将两幅佳作分批释出。行家原以为风格接近,价差不会太大,未料结果如此悬殊。专家给出两条解释:其一,白石那头水墨老牛推开了时代大门,是中国画由文人写意转向民间生命力的标志,地位难以替代;其二,郭秀仪名声虽佳,却受限于女弟子与“业余画家”标签,市场认可度有限。有人替她抱不平,也有人慨叹“名气即价值”的冷峻现实。
值得一提的是,郭秀仪并未因此沮丧。上世纪六十年代,她在北京、广州多次举办义展,所得捐予福利事业;她还把老师留下的百余件题跋真迹汇编整理,向美院学子开放。晚年谈及那场拍卖,她轻描淡写:“值多少都好,画是让人看的。”一句话,道出修养。
郭秀仪逝于1999年,享年八十九岁。遗物中有一本旧影集,首页夹着当年在《良友》杂志的封面照片;相片背后,她用铅笔写下四句诗:“香山旧梦随风远,曾向海涛寄此身。愿将双笔留天地,不教青春负红尘。”字迹娟秀,与其画风一样,清丽却带几分倔强。
黄琪翔离世更早,1954年即病逝青岛,终年五十五岁。国家为其举行隆重追悼会,以表彰北伐、抗战功勋。墓碑背面镌刻的,是他生前最欣赏的那句诗:“人倘有志,万里可还。”而他真正盼望的,也许就是一个不必再举枪的年代。
至此回望,那年拍卖会落槌声仍在耳畔回响。两幅《耕牛图》仿佛并排陈列,一幅写意,一幅写实;一幅出自九旬巨匠之手,一幅凝结了女弟子对师承与自我的双重探索。评价孰高孰低,或许并不重要。重要的是,师徒之间那份因艺术结缘、因时代而凝固的情谊,仍在纸上回光生辉,提示后来者:画可临,心不可褊;墨可师,路当自开。
热门跟贴