最近，科技圈和饭圈联手贡献了一件打破次元壁的“乐子”。
网传华为为了迎接 nova 16 系列的新代言人——时代少年团（粉丝简称“时团”），对全体员工启动了硬核培训。流出的课件长达20多页，从7位成员的单人照、官方番位到生日和代表作，一应俱全。据说全员还要闭卷“随堂测验”，务必做到“人脸和名字能对上号”。现场满屋子人拿着小卡背名字的画面，被吐槽“比当年背《琵琶行》还魔幻”。
图源：网络
有人调侃：“当年笑唐国强老师分不清时代少年团七人，现在打工人成了唐国强。”这可真是娱乐是个圈，长大后我就成了你。
但笑过之后，我们更想问一个问题：为什么一个“分不清谁是谁”的偶像团体，能让国民级品牌华为，心甘情愿发动全员做“人脸识别”？
答案很简单：不是华为疯了，是时代峰峻（时团背后的公司，被粉丝戏称“十八楼”）把这门“养成系”生意，做成了一张精密的商业收割网。
而我们今天想用「德塔文名人IP周报」的真实数据，来拆一拆这张网。
01
两件看似矛盾，实则精算到骨子里的事
最近两个月，时代峰峻干了两件“同时发生、方向相反”的事。
第一件：时团（团体）疯狂拿下国民级代言。
卫龙、奥利奥、真维斯、华为 nova……从零食到服装到3C，全面渗透。真维斯官宣当天，粉丝晒单截图刷屏，把一个“古早品牌”买出了奢牌限定款的架势。
图源：卫龙美味、奥利奥、真维斯、华为终端官博
第二件：三代成员（个人）全面开放垂直赛道商务。
穆祉丞拿下巴黎欧莱雅、舒客；张峻豪拿下卡姿兰；张子墨拿下ASK；邓佳鑫拿下曼秀雷敦、敷尔佳。
图源：ask校园潮牌、敷尔佳官方微博
这叫什么？
叫“团”打广度，“个人”打深度。
大品牌要的是国民度和基本盘，所以用“团”的面子去敲门；垂直品类要的是精准消费力，所以用“个人”的里子去收割不同粉丝的氪金偏好。
外行人看是“七个人分不清”，明白人看到的是一笔算到了小数点后四位的精准账。
02
数据说话：在「德塔文名人IP周报」里看到了什么？
我们每周发布的「德塔文名人IP周报」中，有一个核心板块——商业转化周报。
排名逻辑不靠投票、不靠热度，只靠品牌方对外公开的销量数据或官方战报（例如“官宣X小时销售额破XX万”“单链接销量突破XX件”）。谁的粉丝真金白银买得多，谁就上榜。
而在最近一期周报中，穆祉丞（05后，时代峰峻三代成员）力压一众当红小花小生，登顶商业转化榜首。
周报里有句点评，我们原话是：“楼妹消费实力狠狠震惊路人，只是出了楼，路人还得问一句‘谁啊？’”
图源：塔文影视观察名人IP周报20
这句吐槽背后，藏着时代峰峻搞钱的底层逻辑：不需要“红出圈”，只要能在“圈内”把粉丝购买力提纯到极致就赢了。
路人认不认识真的不重要，只要粉丝愿意真金白银地买单，品牌方连夜背族谱都乐意。
换句话说：路人认不认识无所谓，只要粉丝愿意买，品牌就愿意投。
华为全员培训认脸，表面是段子，本质是品牌方对“楼丝”（时代峰峻粉丝的昵称）购买力的认可。
03
历史回溯：从“放养”到“流水线”，时代峰峻的三次进化
要理解这波操作有多狠，得看看这家公司是怎么走过来的。
1.0 时代：TFBOYS · 放养式探路
靠“全网黑”杀出血路，品牌更多是蹭三小只的流量。模式很原始，主要靠熬。
2.0 时代：时代少年团 · 捆绑式试水
公司发现“团的力量大于个人”，于是搞强绑定——代言必须全员。尝到了“团魂变现”的甜头，但也暴露出总有1-2个成员被品牌当“赠品”。
3.0 时代（现在）：三代 · 个人突围
到了三代，情况有点拧巴。
三代团登陆少年的商业价值比二代团时代少年团差了一大截：登陆少年2025年拿了4个代言，2026年至今挂零；而时代少年团光2026年就新增至少6个代言，加上仍在期的，手握超过10个商务合作。
到了三代个人层面，反倒是穆祉丞、张峻豪这几个solo成员，个人商务冲得很猛。所以时代峰峻在三代的打法就四个字：谁行谁上。
图源：卡姿兰carslan小红书
04
为什么“楼丝”愿意花这么多钱？
可能很多人不理解，这群粉丝到底图什么？
说白了，现在的年轻人，普遍经历着一场“确定性危机”——学习、工作、爱情、房价，一切都充满变数，努力了也未必有回报。
但“养成系”能提供一种简单粗暴的“确定性”和“掌控感”：你看着一个十几岁的小孩从地下室走到万人演唱会，只要你肯花钱打投、买代言，他就能拿到更高的番位、去拍华为的广告。
图源：AI创作
这种“我推的孩子由我守护”的成就感，是买多少牙膏和彩妆都换不来的。
这不是消费，这是“情感IPO”——粉丝像打新一样，为自己看好的“潜力股”第一时间注入资金。
所以，时代峰峻铺开的不是商业合作，而是一张 “情绪价值 → 消费行为” 的转化网。
05
楼外的人看笑话，楼里的人看财报
最后说句实在话。
华为全员培训认脸，表面荒诞，背后是品牌方对“楼丝”购买力的理性计算。哪怕路人还是分不清时团七人，也不影响时代峰峻的财报数字。
这就是内娱目前最真实也最残酷的现状：
时代峰峻这套玩法，看懂了，才算摸到“养成系经济”的门。在这里：流量不是数据，是命；粉丝不是观众，是股东。
至于那些“分不清”的路人？“十八楼”只会微微一笑，然后把最新的品牌战报，发到下一个潜在金主的邮箱里。
毕竟，赚钱嘛，不寒碜。
唯一的问题是：这栋“十八楼”的地基，到底是粉丝的爱更坚固，还是资本的泡沫更易碎？
我们每周的「德塔文名人IP周报」，会继续用真实销售数据，帮你看清答案。
撰稿：欧阳赖赖
责编：苏秦
设为星标，精彩内容不错过
热门跟贴