腊月二十九，北京零下十度。
环卫工老刘推着垃圾车经过天桥，看见桥洞里蜷着一个人。
他以为是流浪汉，走过去推了推肩膀：“小伙子，醒醒，这儿不能睡。”手指碰到那张脸，冰凉僵硬。
老刘一屁股坐在地上，哆嗦着掏出手机。
三小时后，霍家别墅里，叶秀梅正指挥佣人摆年夜饭，手机响了。
她接通，脸瞬间变了色：“什么？无名男尸？右手腕有个‘庭’字纹身？”她手里的盘子掉在地上，碎成几瓣。
不可能。
那绝对不可能是我儿子。
01
六岁那年，霍庭深发高烧到四十度。
叶秀梅背着他跑了一里地去医院，雨下得很大，她摔了一跤，膝盖磕出血，还是死死护着他不让他沾地。
那是他这辈子最温暖的记忆。
后来他问过母亲一次：“妈，你那时候怎么那么拼命？”
叶秀梅看了他一眼，没说话，转身走了。
他不知道自己问错了什么。
二十八岁那年他才明白，那可能是母亲这辈子唯一一次真心对他好，之后就再也没有了。
霍家别墅坐落在京郊最贵的地段，光院子里那个喷水池就够普通人家活一辈子。
霍庭深从小就知道自己是家里的少爷，吃的穿的都是最好的。
但他也知道母亲对自己和对弟弟不一样。
吃饭时，叶秀梅会给弟弟霍庭轩夹菜，下巴朝他那边一扬：“自己夹。”
他从来没说过什么，男孩子嘛，计较这些干什么。
但他记得母亲看自己的眼神。
怎么说呢，像在看一个陌生人，或者是一个不得不收留的客人。
他考上大学那年，叶秀梅只说了句“知道了”，转头就让助理给他转了学费。
弟弟考上高中，她亲自开车送他去学校，还和班主任说了半小时的话。
霍庭深站在阳台上看见这一幕，手里的烟烧完了也没察觉。
邓梦琪是大学同学。
她家本来就是做生意的，算不上顶级富豪，但也是有钱人家的小姐。
大三那年她家突然破产，父亲跳了楼，母亲气得住院，一夜之间从大小姐变成负债累累的穷光蛋。
霍庭深就是在那个时候和她在一起的。
所有人都劝他：“你疯了？她家破产了，你娶她干什么？”
他不管，跪在叶秀梅面前说：“妈，我要娶她。”
叶秀梅正在喝茶，放下杯子看他：“你确定？”
“我确定。”
“好，你别后悔。”
婚礼那天，叶秀梅穿了一身素白的套装，坐在主位上，冷着一张脸。
邓梦琪穿着婚纱走进来，她站起身，拿着话筒说了一句让全场安静的话：“我是怎么说的来着？有些人啊，配不上就是配不上，穿再贵的婚纱也改不了出身。”
全场鸦雀无声。
邓梦琪站在台上，脸白得像纸，手紧紧攥着裙摆，指甲都嵌进布料里。
霍庭深冲上去，一把搂住妻子，对着台下说：“这婚，我结了。从今天起，我霍庭深和她一起过日子，霍家的事和我没关系。”
他牵着邓梦琪的手走下舞台，经过叶秀梅身边时，母亲压低声音说：“你会后悔的，你活该。”
他回头看了一眼母亲，那张脸上没有任何表情，就像在说一件和自己没关系的事。
他搬出了霍家。
走的那天只带了一个行李箱，里面装着几件换洗衣服和邓梦琪的几本书。
霍庭轩追出来，递给他一张银行卡：“哥，这是我攒的，你拿着。”
他看着弟弟，鼻子一酸：“不用，我自己能行。”
霍庭轩拍了拍他的肩膀：“哥，有事打我电话。”
他上了出租车，邓梦琪靠在他肩膀上哭。
他拍拍她的头：“没事，有我在。”
他不知道的是，他走后，霍庭轩回到屋里，把那张没送出去的卡放回抽屉，顺手打了个电话：“宋阿姨，我妈那边，麻烦你多盯着点。”
02
霍庭深做的是餐饮。
他想开一家有格调的私房菜馆，专门做家常菜，装修用的是暖色调的木料和白墙，菜单就一张纸，正反面写得清清楚楚。
他租了一个一百平的店面，签了三年合同，付了押金和头一年租金，手里还剩二十万。
他以为自己能闯出一片天。
第一批客户看得很满意，有设计师，有电视台的记者，还有几个做商务的中年人。
当场就有人要订包厢，让他准备菜品，三月后搞个品鉴会。
他乐得整晚睡不着觉，躺在床上跟邓梦琪说：“老婆，咱们要翻身了。”
邓梦琪笑着捏他的脸：“你高兴就好。”
三天后，设计师打来电话，说档期排不过来了，下次再合作。
记者那边说不做美食栏目了，被调去了社会新闻部。
那几个商务中年人，直接不接电话。
霍庭深一个一个打过去，对面要么说“再考虑一下”，要么说“最近忙”，要么直接关机。
他急了，跑到设计师公司楼下堵人。
设计师被堵在电梯口，看他来了，叹了口气：“霍老弟，不是我耍你，我也没办法，你妈那边打了个招呼，我要是不照做，我这公司就别在京圈混了。”
他说完就快步进了电梯，没给霍庭深任何追问的机会。
霍庭深站在写字楼大厅里，看着电梯一层层往上，手在口袋里攥成了拳头。
他打电话给银行，问贷款能不能批。
对方说资料不全，让他补充材料。
他连夜去办了，第二天送过去。
第三天，银行打来电话，说审核没通过，原因是“资金用途不明确”。
他问哪里不明确了，对方说“您再回去看看材料吧”，就挂了。
他找合伙人借钱，合伙人是大学室友，铁得不行。
室友约他吃饭，吃到一半才说：“你妈打过电话了，问我借你钱是不是不想在京圈混了。兄弟，我没办法，我还有老婆孩子。”
霍庭深没说话，把面前的饭一口一口吃完。
他知道母亲在做什么了。
叶秀梅在京圈经营了三十年，关系网密得像蜘蛛网，上到银行行长，下到餐饮协会的小会员，谁见了她都得叫一声“叶姐”。
她不骂他，不打他，只是让所有人都不帮他。
让他自己走投无路。
让他自己回来跪着求她。
霍庭深蹲在出租屋门口，抽了半夜的烟。
邓梦琪端着一碗热汤出来，蹲在他旁边，把汤塞到他手里：“喝点，别感冒了。”
他看着那碗汤，眼眶红了。
“梦琪，”他哑着嗓子说，“我是不是很没用？”
邓梦琪摇头：“你只是运气不好。”
他端着汤，喝了一口，烫得嘴唇发麻。
他咽下去，眼泪跟着流了下来。
03
店铺撑了半年。
半年里他跑了不下五十次门店，和装修公司谈，和供货商谈，和可能合作的设计师谈。
每次都是兴冲冲地去，灰溜溜地回。
最后一根稻草是供货商。
他订了一批调料，价值两万块，货到了发现全都是过期的。
他去找供货商理论，供货商翻了个白眼：“过期怎么了？谁让你不早说？”
他说要退货，供货商说退可以，但运费你自己出。
两万块的货，运费要五千，他咬咬牙说行。
结果供货商又说：“要退也行，你先让我和霍太太打个招呼。”
他一下子就明白了。
母亲连供货商都打过招呼了。
他站在供货商的仓库里，看着那些人脸上似笑非笑的表情，转身走出门。
停在路边的车被贴了罚单，他看了一眼，把罚单揉成一团扔进垃圾桶。
他回到出租屋的时候，邓梦琪在厨房做饭。
油烟机嗡嗡响，她系着围裙切菜，额头上都是细密的汗。
桌上放着一个信封，他看见了，心往下沉。
他走过去拿起信封，里面是邓梦琪写的一封信。
“庭深，我先回老家一阵子。你别找我。”
就这两句话。
他把信放在桌上，坐在沙发上，头靠在沙发靠背上，盯着天花板看了很久。
邓梦琪端着菜出来，看了一眼他手里的信，眼睛红了：“你都看到了？”
“嗯。”他没动。
她坐下来，把筷子摆好：“先吃饭。”
他拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里，嚼了两下，咽不下去。
“梦琪，”他说，“你是不是觉得我撑不下去了？”
“不是。”她低着头，“是我撑不下去了。”
他看着她，沉默了。
她抬起头，眼泪往下掉：“我每天担惊受怕，怕你妈打电话来骂你，怕债主上门要钱，怕你哪天喝多了回不来。庭深，我受不了了，我想回家。”
他张了张嘴，想说“你走吧”，却说不出口。
那天晚上她没走。
两个人躺在床上，中间隔了一个人的距离。
霍庭深一夜没睡，盯着窗外的路灯，数到天亮。
第二天早上，邓梦琪起床时发现床头柜上多了一把钥匙和一张纸条。
纸条上就写着一句话：“等我好了，我去接你。”
她握着那张纸条，眼泪打湿了纸面。
她走了以后，霍庭深把钥匙放在枕头上，盖好被子，关上门。
他不知道的是，邓梦琪在楼下站了十分钟，最后还是走了。
也没人告诉他，邓梦琪出门前，手机收到了一条短信：“你做的不错。继续配合，你爸的骨灰盒我帮你保管好。”
发信人备注：霍庭轩。
04
霍庭深开始流浪。
不是他不想住房子，是租的店面退了，押金全赔了，手里只剩下几千块。
他找过朋友借宿，朋友说他妈打过招呼。
他找过亲戚，亲戚说“你妈不让”。
他蹲在马路牙子上，看着人来人往，不知道该去哪里。
最后他去了桥洞。
天桥下面有一块凹进去的地方，能遮风挡雨，就是冷，一到晚上风吹得人骨头缝里凉嗖嗖。
他找了几个纸箱铺在地上，把外套裹紧，蜷缩着睡觉。
第一天晚上，他没睡着。
他想邓梦琪，想自己是怎么走到这一步的。
他想起母亲那双冷冰冰的眼睛，想起弟弟温和的笑容，想起老管家王建设偷偷塞给他的一千块钱。
他翻了个身，听到桥洞外面有人经过的脚步声，脚步声停了，然后又走了。
没人停下来问一句“你还好吗”。
他睡到半夜被冻醒，手和脚都麻了。
他坐起来搓手搓脚，看见月亮很圆，挂在桥洞外面，像个大银盘子。
他想哭，但哭不出来。
第二天，他开始找工作。
洗盘子、搬货、发传单，什么都干。
老板看他穿着破破烂烂，问他多大了。
他想了想，说二十。
老板说行，一天八十，管一顿饭。
他干了一个星期，挣了五百六，手被洗洁精泡得发白，脚底磨出水泡。
他拿着钱去买了几个包子，蹲在路边吃。
吃到第四个的时候，看见对面停了一辆黑色的劳斯莱斯。
车上下来一个穿西装的男人，毕恭毕敬地拉开后座的门，叶秀梅穿着一件貂皮大衣，踩着高跟鞋走下来。
她站在路边，看着蹲在地上吃包子的霍庭深。
霍庭深看见了她，嘴里的包子咽不下去，噎在喉咙里。
“妈……”他叫了一声。
叶秀梅没应，只是看着他，像看个笑话。
“你活得挺好啊。”她说。
他低下头，没说话。
“想回来吗？”她问。
他抬起头看着她，眼睛里有光。
“想回来，明天来公司门口跪三个小时，拍视频发到家族群。”
他嘴里的包子一下子变了味，他嚼了两下，吞下去。
“妈，我……”
“我听不见。”
他站起来，走到她面前：“妈，我错了，你给我一条活路。”
“你这不是求我，是逼我。”她转身要走。
他跪下来，在路上，当着来来往往行人的面。
“妈，我跪了，你让我回去，我什么都听你的。”
叶秀梅转过身，看着他跪在地上的样子，嘴角勾了一下。
“态度还行，姿势不对。明天去公司门口，三小时，一分钟不能少。拍视频，发群。”
她说完就走了，高跟鞋咯噔咯噔响，经过他身边时裙摆扫过他的脸。
霍庭深跪在路中间，看着那辆劳斯莱斯慢慢开远。
周围的人看着他，有人拿出手机拍照。
他慢慢站起来，拍了拍膝盖上的灰，继续吃那个包子。
第二天，他去了霍氏集团门口。
他在门口站了很久，最后还是没跪。
他转身走了，走到街角，靠着墙，低着头，两只手插在口袋里。
他不知道的是，霍庭轩站在公司十二楼的窗户后面，看着他离开的背影，拿起手机打了个电话：“宋阿姨，我妈那边……”
“你放心，我知道怎么说。”
05
腊月二十那天，北京下了一场大雪。
霍庭深蹲在桥洞里，手脚冻得通红，耳朵上长了冻疮，一碰就痒。
他已经连续吃了半个月的馒头就咸菜，嘴角裂了好几个口子。
那天下午他出去翻垃圾桶，看能不能捡到点吃的。
走到街角的时候，看见一辆黑色轿车冲过来，撞倒了一个走在路边的老人。
老人躺在地上，腿上的血渗出来，染红了一小片雪地。
轿车没停，一个油门就跑了。
霍庭深看见这一幕，愣了一下，然后冲过去。
他蹲下来看老人的伤势，老人的腿在流血，额头撞破了，人已经不太清醒，嘴里一直在喊“闺女、闺女”。
霍庭深脱下自己的外套，撕成条给他包扎伤口，然后抱着他跑进最近的诊所。
诊所里的护士一看这情况，赶紧叫了医生。
医生给老人包扎好，打了破伤风针，又输了液。
霍庭深一直守在旁边，直到老人醒过来。
老人醒来看见他，虚弱地笑了笑：“你……你是谁？”
“我叫霍庭深，我在街上看见你被车撞了。”
老人的眼泪就下来了：“我……我没钱给你。”
“不用钱，我没想要钱。”他说完起身要走。
老人拉住他的手：“孩子，你别走，我有东西给你。”
老人颤巍巍地从内衣口袋里掏出一个塑料袋，里面是一张存折，一个退休证，还有一张照片。
“我退休二十年了，老婆子走得早，闺女在国外，我一个人过。这存折里是我这些年的积蓄，十万块，我本来打算捐给慈善的，但你救了我一命，给你吧。”
霍庭深握着那张存折，手在发抖。
“大爷，我不能要你的养老钱。”
“你拿着，”老人把存折塞到他手里，“我看人准。你是好孩子，这钱在你手里比在我手里有用。”
霍庭深走出诊所时，外面还在下雪。
他握着那张存折，走到路灯下坐下，眼泪一下子就出来了。
他坐在路灯下面，把存折翻了又翻。
他掏出手机，看着母亲的号码，按下了拨号键。
电话响了三声就通了。
“妈，我站起来了。”
那边沉默了几秒：“什么意思？”
“我给自己的生意找了笔钱，我靠自己。”
“骗来的？”
“我没骗，我救了个人，他给我的。”
那边传来一声冷笑：“霍庭深，你不嫌丢人吗？靠骗老人的钱过日子，我霍家养了你二十八年，你就这点出息？”
“我没有骗！”
“没有？你从小到大哪件事不是骗我的？你爸骗我，你也骗我。”
他张了张嘴，一句话说不出来。
那边挂了电话。
他坐在路灯下，手机屏幕黑了又亮，亮了又黑。
他翻出邓梦琪的号码，打过去。
提示音说：“您拨打的电话已关机。”
他靠在灯柱上，雪落在脸上，凉丝丝的。
他握着那张存折，想了很久很久。
最后他站起来，把存折放进口袋里，走回桥洞。
他不知道的是，诊所里的那个老人，在第二天查手机通话记录时，发现了自己女儿转发的一条朋友圈：“霍家大少爷霍庭深离家出走，在外坑蒙拐骗，望各位警惕。”
老人的眼泪流了下来，但他没说什么。
因为他信那个躺在地上救自己的年轻人。
热门跟贴