你现在站在乍得Mao镇的绿洲边缘，眼前是成排的椰枣树，脚下是难得一见的绿色农田。但转过身，沙丘正沉默地逼近，最近的一座距离庄稼地不过几十米。这片绿色孤岛正在被沙漠一口口吞掉。
这不是某个灾难片的开场，而是摄影师Tommy Trenchard为专题摄影报道《拯救撒哈拉的绿洲》记录下的真实画面。他和团队沿着撒哈拉沙漠南缘走了一圈，想搞清楚一个问题：这些养活了无数人和野生动物的绿洲，还能撑多久？
先说一个可能让你意外的现状。沙漠里有绿洲，这件事本身并不是新闻——新闻是，它们消失的速度正在加快，而人类想出的对抗手段，可能没有想象中那么管用。
绿洲到底正面对什么麻烦？
Tommy Trenchard的镜头首先对准了乍得的Mao镇。这个绿洲允许农民种植椰枣，周边的小块田地还能种几样作物。听起来很田园，但背后的隐忧藏在温度数据里——气候变化导致的升温，正在威胁这类绿洲的生存，也威胁依赖它们的人和野生动物。
气温变化的直接后果之一是植被线后撤。说人话就是，原来能长植物的地方现在不行了，绿洲越缩越小。同时，沙丘开始"入侵"绿洲的边界。在乍得的另一处村庄Kaou，农民们亲眼看着沙丘往庄稼地一寸寸移动。
面对沙子压过来该怎么办？Kaou的农民想到的办法很朴素：用棕榈叶编成栅栏，插在沙丘和绿洲之间，试图挡住沙子的推进。Tommy Trenchard拍下了这个场景——一群人弯着腰在沙地里插棕榈叶屏障，材料就地取材，做法延续了几代人。
Mao和Kaou这两个地方都位于萨赫勒地带。如果你对这个地名不太熟，可以想象这样一条带子：它横贯整个非洲，从西边的毛里塔尼亚一路延伸到东边的厄立特里亚，位置就在撒哈拉沙漠的南侧，属于半干旱地带。萨赫勒的处境有点像沙漠和草原之间的"过渡区"——降水量勉强够植物生存，但只要气候稍微变得干旱，这片过渡区就会往沙漠的方向滑。
人类的反击：绿色长城靠谱吗？
萨赫勒地带面临的沙化问题不是这几年才开始的。2007年，非洲联盟推出了一个叫做"非洲绿色长城"的倡议，目标直截了当：阻止萨赫勒地带的荒漠化。
这个倡议做了什么实际动作？Tommy Trenchard拍到了一个例子——在距Mao镇不远的Barkadroussou，人们安装了太阳能水泵。安装在绿洲外的钻孔能把地下水抽上来，帮助农民灌溉作物。照片里，水泵设备就立在干燥的地面上，输水管道伸向田地的方向。这个画面的潜台词很清楚：没有这些人工干预，这片地可能早已种不了东西。
但到这里，故事开始出现分歧。
正方观点大致是：植树造林、铺设灌溉设施这些措施，已经让一些地方延缓了沙化速度。太阳能水泵解决了能源问题，比柴油泵更可持续。农民用棕榈叶屏障挡沙子，成本低、易掌握、当地就能取材。这些努力至少为绿洲争取了一些时间。
反方质疑的声音同样清晰："非洲绿色长城"倡议本身充满争议，很多人对它的效果打问号。质疑者的问题包括：在降雨本就稀少的地区大规模植树，树木能不能活？抽地下水灌溉，地下水位下降之后怎么办？
关键的一组事实是：即便那些屏障确实挡住了一些沙子，即便钻井和水泵确实让灌溉条件有所改善，一个更根本的变量还没解决。气温还在继续升高。气温继续升高意味着什么？意味着蒸发量更大、植被更难存活、沙丘移动可能更快。在这个趋势下，这些绿洲还能不能维持绿洲的状态，完全是一个未知数。
摄影师拍下的这组画面本身就在传达一种紧张感。一边是绿色的树冠和规整的田垄，另一边是浅黄色的沙丘边缘。棕榈叶栅栏插在两者之间，看起来像一道很脆弱的防线。这不是一张"人类战胜自然"的叙事照片，更像一个悬而未决的问号。
争议背后,其实是一个更普遍的难题
如果你觉得这个场景离自己很远,不妨换个角度想：撒哈拉边缘的农民用棕榈叶挡沙子,和人类在别处修防洪堤、建防火带、架空调应对热浪,本质上是一回事。它们都回应同一个事实——人类住在一个自然会变化的地球上,而我们大部分的努力,是在变化的边缘地带,抢一点生存空间。
但萨赫勒地带的农民面对的情况更极端。他们没有太多工具可选。太阳能水泵算一项技术升级,棕榈叶栅栏算一项传统经验,但两者都不足以回答那个棘手的问题:如果沙化的驱动力是全球变暖这个更大尺度的变量,局部的应对能达到什么效果?
"非洲绿色长城"争议的核心,恰恰在这里。支持者认为只要持续投入就能见成效,质疑者认为,在干旱地区用灌溉和植树来"制造绿色"本身可能不可持续。双方都有各自的依据,而科学界目前还没有定论。
摄影师Tommy Trenchard的记录并没有给出一个乐观或悲观的结论。他拍下的事实是:屏障建起来了,水泵装好了,绿洲还在,但沙丘也在。两种力量同时存在。
有一点倒可以确定:这些绿洲撑了上千年,不是因为它们没经历过气候波动,而是因为过去的变化速度,给了生态系统和人类社区调整的时间。现在的问题是,变化的速度正在超过调整的速度。对Mao和Kaou的农民来说,这不再是遥远的气候模型预测,而是每天早上起来,看到沙丘又近了一点。
热门跟贴